唐白日接过秦岭递来的筷子，示意让秦岭，坐在自己的身边，安排好后，转头瞬间变脸，堂堂大美女秒戴痛苦面具：“请问，您一个艺术生，可以不要轻易在语言上，当面压制我这个外国语学院的学生么！”
孟小米一副“我就知道你听不懂”的样子，吸溜进最后一口珍珠奶茶后，毫不客气地打了个嗝：“我的意思是说，我们已经习惯了干什么事情，都非常着急，刚上高中，就要为高考积蓄力量，恨不得高一的时候，就要看一看那本《五年高考三年模拟》。于是，这种惯性传递到了大学，就会有许多人，像每年定制计划一样，给自己立一个迎风飘扬的Flag,可是，一个还没读过大学的人，如何去想象大学呢？无非就是，我要当学生干部，我要当社团骨干，我要GPA名列前茅，我要奖学金和保研，或者我要出国上藤校这些巴拉巴拉的。但是，这些都太模糊而又缥缈了，等你摊开大一的那一本高等数学，陷入到和微分积分的纠缠的时候，你往往就会把那些缥缈而模糊的东西，全抛在脑后，只想着如何能熬过这一学期的期末考试。于是，在大一上学期，拿到了第一个学期的成绩单后，觉得并不是十分满意，想要在年后，再大干一番，谁知道第二个学期，又在无情地重复着，上一个学期的事情…很让人烦躁吧？！”
听完孟小米的话，唐白日激动地，一拍秦岭的大腿，全然不顾秦岭一副男大学生，被侵犯的表情，恨不得钻进手机里去，赞同孟小米的话，“对！！！所以啊，我们就都可能会在大二大三的时候，开始陷入到一种浑浑噩噩，无脑重复一种自己已经陷入到半舒适区怪圈的状态，有时候，我们觉得重复这种生活，我们很适应，大部分事情，都是可以预知的，但其实，我也会对这种状态不满意，想要变得更好，却又难以拿出真正有效的办法，来走出这种怪循环……”
“那为什么会这样呢？”秦岭接过话头，自然地参与到其中，“因为，我们在不经历一次独立，完整的实践之前，我们是无法知道，我们作为一个普通人的局限性，是在哪里的，也不知道真实的自己是什么。”
孟小米赞同地点点头：“是吧，老秦说的有道理，我们总是会不由自主地，自我感觉良好，就像那份著名的问卷调查一样，百分之九十的司机，都觉得自己的车技水平在中上，百分之九十的人，都觉得自己的外貌，在中等以上水平。不去把自己扔在一个真实而又残酷的竞技场上，考验一圈，你永远都不知道自己的真实能力边界在哪里，所以，我们总是做出一个又一个，看起来很美的计划，然后，又一次又一次通过各种拖延症、焦虑症、疲于应对综合症等各种理由，完美地错过所有计划的达成。”
唐白日摸了摸，自己书包里的几本书，把手机放在桌面的饮品上，倚靠着，“我总是这样，在定计划前，都觉得自己能完成这些东西，都觉得要逼自己一把，然后在做的时候，又默默骂自己说——谁能做的了这么多，根本就不可能。就像我们在下午的时候，会觉得，晚上怎么都要把这本书看完，就算熬夜又怎么样？哪里会有那么多觉要睡！还用那句‘死后自会长眠’来激励自己，然后，到了半夜三点多，无限困意袭来的时候，一想到第二天，还要七点多起来，就万念俱灰，尤其是在早上，闹铃响的时候，恨不得掐死前一天下午做出要熬夜决定的自己…”
孟小米看了一眼有点儿灰心丧气的闺蜜，和她的男朋友：“宝贝，没有人会爱上停步不前的你。”
唐白日握紧了身边秦岭的手：“因为这样，比尔盖茨的那句话，才显得非常有道理——我们总是高估了，未来一到两年的变化，而低估了未来十年，可能发生的变化。这一切都是因为，我们觉得——时不我待、只争朝夕、贪心而又焦虑的心态，造成的，我们总觉得，什么事情，需要一个五年的周期，才能见一点效果，太慢了，而在新年伊始，想要在接下来的一年里，做很多事，做很多事，就等于什么都要做，然后，什么都做不好，什么都没做成。在这样一个纠结，矛盾，一团糟的循环往复中，度过的，我们看起来，好像做了许多事情，事后总结，却又好像什么都没做。”
秦岭有力地反握住唐白日的手，谢过孟小米为小唐同学授业解惑之后，挂掉了电话，然后捏了捏委屈巴巴的小女朋友：“还不开心嘛？”
唐白日乖巧地摇了摇头：“没有，我只是…emmmm…间歇性地丧一丧，马上就好了，你相信我。”
“我知道，其实，你已经做的很好了，我们现在，只是走得慢一些，但是还是在前进，不是嘛？！”少年的声音温油极了。
“对。”少女的心情豁然开朗。
——如果我的心是一个房间，我就端坐在中央，只要我一听到你来敲门的声音，我就奋不顾身地跟你走。
在下午的考试中，写完卷子的唐白日，盯着石英钟上的时间，距离老师结束，还有三十分钟，外面，似乎下起了小雨。
唐白日右手，拄着脸，想着此时的秦岭，应该在楼下的大厅里等着自己，一想到这里，就感到心安。
在少女的眼里，始终觉得恋爱不难，但是，维系长久的关系，可能会有点儿难。
两个人开始一段恋情，可能因为看对眼，有几个共同的话题，就有可能稀里糊涂地，开展一段感情了。
新鲜的爱，固然让人心动，恋爱的开始，女孩子们愿意精心打扮，隐藏自己的毛病和缺点，尽力向对方，展现自己美好的一面。
可时间长了，彼此的糟糕和不足开始展露马脚，所有的阴暗面，狭隘的样子，渐渐显露出来，各种各样的情绪爆发。