约翰在外面时，就听到了那一声击打墙壁的声音。
他当然知道是怎么回事，但他没有说话。
因为他知道，现在叶恒需要发泄，需要些私人空间。
“我刚刚去找前台开了一间房，就在隔壁。”
约翰看着刚刚出来的叶恒说道，“如果晚上有什么事，就过来敲敲门。”
叶恒点了点头，“好，我知道了。”
“那你早点休息。”
说着，便离开了房间。
叶恒走到门口，把房门锁上。
那一刻，他忽然跪倒在地。
那种大脑一片空白的虚无感再一次爬了上来，他的脑袋和一条手臂靠在门上。
几分钟以后，他才红着眼睛站起身来。
只见他走到床边，倒了下去。
没有多想，他关上了灯，然后闭上双眼想要睡觉。
但这时，寂静没有让他安静。
这诡异的寂静，让整个夜晚显得那么的漫长、痛苦，让人无法入眠。
白天，四周嘈杂的声音总是能分散人们的注意力，不论是街边汽车的声音，还是小贩叫卖的声音，又或者人们谈论的声音。
可一到夜晚，这一切都消失了。
什么都没有了，剩下的只有孤寂与自己为伴。
他的脑海中不时浮现出楚忆昔的脸庞，他摇了摇头，想忘掉这一切。
这让人悲伤的一切。
可怎么都忘不掉。
几分钟以后，叶恒红着眼眶坐了起来，他打开床头灯，呆呆地看着面前。
这时他的目光看向被自己扔到一旁的衣服。
思索了几秒钟，他将那本被衣服包裹着的衣服取了出来。
叶恒翻开书，书的第一页是用圆珠笔画的一副肖像。
那个形象叶恒一眼就认了出来，是《楚门的世界》中的主角，楚门。
下面还写着那段台词。“如果在也见不到你，那就祝你早安、午安、晚安。”
看到这台词的瞬间，如同有一把利刺狠狠的戳中了叶恒的心脏。
仿佛这句台词，是楚忆昔写给叶恒的一般。
强忍着眼眶中出现的眼泪，叶恒深吸了口气。
他接着翻开一夜，上面记录着一个日期。
不过那似乎是去年的时间点，而那个日子，正是去年叶恒和她见面的日子。
随后是一段文字。
“我又遇到他了，那个导演，他当初说会回来找我，我一直以为是开玩笑的！”
“我根本没有一点准备，也不知道该和他说些什么，他说我们该去看电影,可一整个下午，我根本不记得自己看了些什么，我只记得我很激动，但又不敢被他发现。”
之后是一副画，画着一个电影院，电影院的中间，坐着一男一女，电影院的屏幕，则是旋转的螺旋。
叶恒露出一抹微笑，再次翻到下一页。
一片树林，中间有一条小河，小河里是一艘小船，上面坐着一男一女。
叶恒记得这幅画面，沼泽花园。
他们在第二天去的那里。
后面还有一张图，同样又圆珠笔画的。
在海边的道路上，一个男孩骑着电动车，女孩则坐在车后面，张开双手，脸上满是笑容。
“我喜欢这样漫无目的的游荡。”楚忆昔在下面写道。
之后又是一张图，画着两个人，似乎面对面。
那应该是他们分别时的场景。
叶恒接着往后翻，是段文字。
“我想和告诉他我有多喜欢他，但是我不知道该怎么说。”
“万一他不同意呢？也许他根本就不喜欢我呢？”
“可如果他不喜欢我，为什么要在一年后回来呢？”
“或许，他只是临时有事，又正好遇到了我？毕竟我们是在火车上相遇的，巧合的几率很大。”
“他离开的时候叫住了我，那一瞬间我的心脏都快要跳出来了，但他只是让我路上小心。”
之后是一段没写完就被划掉的文字，叶恒看不清看，但在那些被划掉的文字的后面，她接着写道。
“但他说明年会和我一起在见面，或许我该抓住这次机会。”
“可他好像还不知道我的新地址，也不知道我的电话，或许，我该坐一整天的列车来等他。”
看到这，叶恒忽然响起自己过来时，没找到楚忆昔，便在列车里坐了一整天的模样。
他的嘴角露出一抹笑容，可笑着笑着，眼角却是忍不住落下了眼泪。
眼泪划过脸颊，缓缓的落到日志上。
叶恒接着翻到下一页。
仍旧是电影的肖像，这次是《这个大佬来自地球》的男主。
“我想，我可以先看一些他的电影。”
“这样我下次就不会尴尬到没话和他说了。”
“而且他的电影真的很有趣，我还记得那个他口述的《十二怒汉》的故事。”
叶恒一页一页的翻动着，看着楚忆昔记录着她的生活。
那没有他的日子里，楚忆昔的日子上却写满了他的存在。
这时，一张夹在日志里的纸掉了出来，叶恒缓缓的拿起那张纸，将他展开。
当纸展开之后，叶恒看到了又一张肖像。
那是在一个狭小的空间里，一男一女两人站在里面。
女人的眼睛往向别处，而男人的眼睛则正看着女人。
纸看起来有些泛黄，似乎已经有了些日子，而在下方还写着时间，正是当初他们第一次见面的日子。
在纸张的后面，写着几段话。
“我喜欢我看向别处时，你偷偷看向我的眼神。”
“希望我有机会亲自告诉你这一切。”
看到这，叶恒再也无法忍受，眼泪如同不受控制一般流了出来，他从未如此的痛苦过。
哪怕当初在机场时所受的伤，都不及于此。
他双手掩面，小声的哭泣着。
那一刻，他清楚的意识到，自己在也没有任何的机会，在见到那个熟悉的女孩，他意识到自己失去了什么。
他想起了约翰曾经和他说过的那句话。
他之所以那么害怕这一切，是因为他无法控制这一切。
也许这一次，约翰说对了。
他无法控制这一切。
他宁可将现实拍成一部烂片，在里面安排女主复活的情节，在里面安排突如其来的魔幻元素。
可生活，从不给人机会。