“你是他老婆吗？”
“男女之情只是我们人造人被设定好的程式。”
“没关系，那我也很开心。”
“……”
荧幕上，褐色双马尾头发的女孩、同一个浅蓝色短发的女孩在交谈着。前者活跃、刁蛮又傲娇，后者只是淡淡的，不善言辞的样子。两人截然的性格，俨然是无数男人两种梦中情人的符号化象征。
电影是金村美玖选的、恰好在今天刚刚上映的《新世纪福音战士：终》。其实，她并没看过这一系列，所以当放到这个场景，电影院里窸窸窣窣地小声骚动起来的时候，她打了个哈欠，只觉得有些困顿，往男人怀里再钻了钻。
电影逐渐进入了尾声，以金村一个圈外人的视角看来，这个结局颇有些落了俗套的大团圆感——男男女女的角色各自有了幸福的未来，就连那个一脸苦相的男主，也牵过了一个眼睛娘的手，走向了光明的彼岸。
影片差强人意，让金村不免自责了起来。
“冬洋君，多半也没看懂吧？怪我选片选得太想当然了……还以为，动画片会轻松一点呢。”
就在女孩觉得困乏，都快要睡过去的时候，忽然从脖颈处传来了濡湿的触感。
“咦？”
扭过头去，荧屏的光辉映在男人脸上，让金村美玖能够清晰地看到男人脸颊的两道泪痕。惊讶之余，她重又看向屏幕，画面中，那个叫绫波丽的女孩和那个叫渚薰的男人就站在站台的对面，画面定格，温馨中又透着让人不安的吊诡。
“……冬、冬洋君？”
金村有些被吓到了，这时候也只敢嗫嚅着，小声地关切着男人的状态。
“啊？我、我没事……”
三岛像是全然没注意到自己流泪的事实，只是直勾勾地被电影内容攫去了目光，连抬手擦拭一下的动作都没有。金村手忙脚乱地拿出挎包里的纸巾，小心地在他脸上按了按。
“冬洋君，之前是有看过吗？这个系列。”
“……”
男人讷讷地摇了摇头，屏幕渐渐黑了下去，他却仍没有收回目光的意思。
“只是觉得，丽和薰，和我好像。”
简单的几个字眼，让金村一下子就明白了三岛受到如此大触动的原因：或许他并不了解这部电影的前因后果，只是单纯的作为一部独立的艺术作品去欣赏。也正因如此，机战、救世、人物归宿是否合理……一切的芜杂要素都与三岛无关。
反而，是那些感情缺失的人造人，对于人类从旁观视角到坠入其中的过程，有关情感的哲学思考与痛楚，以及他们释怀一切后的结局……对于拥有异于常人的纤细心性的三岛来说，这不啻于看到了“同类”的一生。
“……现在沉默地望向黑屏的他，脑子里在想什么？”
金村美玖踌躇着，最终却还是没有问出口。自从认识了三岛冬洋之后，女孩越来越觉得，喜欢一个人，只要把他当做神秘的黑箱就好，不用费心思去搞清他的每一个想法。
放映完毕，屏幕上开始滚动起了演职人员表，三岛终于渐渐从失魂落魄中回过了神来。
空灵的女声，也是从这个时候开始，回荡在了整个影院。是金村美玖从未听到过的旋律，却一瞬间就抓住了她的耳朵。
“第一次参观卢浮宫
却并不觉得震撼
因为我早已遇见
属于我自己的蒙娜丽莎
……”
带了些沙哑的嗓音浅吟低唱着，有不少已经起身离席的观客，都驻足欣赏了起来，三岛当然也不例外。他仍保持着搂抱着金村美玖的姿势，却逐渐地，把脑袋磕在了女孩的肩头。
“你可以给我，最后的一个吻吗？忘不了的那个人。”
这一句吟唱过后，节奏忽然紧凑了起来，反复地低唱其了同一句话，又赋予了整首歌一种微妙的神性。
“真是一首好歌呀……是宇多田光桑的呢。”
感受着男人压在自己肩膀上的重量，金村有些喘不过气。恰好，她从滚动的演职人员表上，敏锐地捕捉到了片尾曲的题目，便顺势带开了话题。
“……”
可男人却只是沉默，不由地让女孩又有些担心了……这个分量，该不会，是晕倒在自己肩头了吧？她费力地扭过头去，还没来得及看清男人的表情，两人的鼻头却忽然相碰。
扑面而来的，是一个突兀又霸道的吻。
“唔……”
在此之前，金村并没有接吻的经验，下意识笨拙地抵抗着。可两人这样的姿势，她根本避无可避，只能闭着眼配合着三岛突如其来的情欲。对方也并没什么技巧可言，只是本能地攻城略地，就已让金村浑身发烫了起来。
理智熔断之前，女孩还在纳闷着，是“最后一吻”的命题，触发了三岛大脑的什么扳机吗？
“哈、哈……”
一直吻到金村气短，男人却显然还不打算就此放过她，才稍稍放松了些对她嘴唇的索取，由粗鲁的啃咬转向温柔的舔舐，一双大手却又不老实地扶上了腰间，隐隐又有向上攻略的野心。
“喂，冬洋君……”
金村美玖勉强地睁开眼，终于想起来，该做些象征性的抵抗。可一睁眼才发现，男人微眯起来的眼眸里，同样是她没见过的迷离。就这一瞬间，她忽然被难以言说的满足感充斥。
——这下，我该是第一位了吧？
“现在的年轻人啊，真是……也不看看场合。”
打扫影院的工作人员站在这一排的外侧，看着两个黏糊成一团的身影，无奈地摇了摇头。
……
……
“冬洋君，到了。”
结束了一天的约会，同往常一样，金村美玖和三岛手牵着手回到了同一条街道，然后，停在了三岛的公寓门口。
“……今天真的很开心。”
这样说着的时候，女孩羞赧地撒开了男人的手，小心翼翼地偷觑着三岛的表情——对于刚刚那个唐突又冒进的吻，至今他仍是一句解释都不曾有，多少让她有些失望。不过失望归失望，对金村来说，这也是意料之内的事，同三岛相处那么久了，她早就不指望男人主动表态了。
金村正低着脑袋，自己消化着失落的情绪的时候，一旁的男人却重新拽过了她的身子，轻轻地在她头顶落下一句轻唤。
“……美玖。”
“嗯？”
女孩抬起头，男人表情也有些局促，连说出的话也结结巴巴的，像是有点紧张。
“反正也不远……要不，送你过去吧。”
“诶？”
短暂的惊愕过后，金村强忍着内心的雀跃，小声地埋怨着。
“送就送，不过，你一会儿可别找不到路，又要我送你回来！”
“那不会、那不会……”
“……”
重又挽着三岛的胳臂，金村心里的失落情绪一扫而空——看来在那个吻过后，这家伙也不是完全没有改变嘛！
“今天，那首歌真不错啊。”
改变还不止于此，比如现在，三岛甚至尝试着，主动提起了话题。
“美玖你刚刚说，是宇什么……？”
“宇多田光啦！”
“真不错啊……听得我都要落泪了。”
“……”
短短的归家路，一连三个话题，都是由三岛主动提起的。说来好笑，认识这么久了，金村第一次有了能和男人愉快相处的感觉……而不是，什么勉强地单方面凑合。
“到啦，就是这里！”
相比于刚刚分别时候的低气压，这一次的分别，金村美玖明显心情大好，甚至还红着脸，主动冲三岛撒起了娇。
“可要记住哦，万一有什么事情，我会叫你来的。”
“……我尽力。”
“……”
两人又是一时无话，三岛在等着金村进门，可女孩却有些舍不得。今天发生的一切，让她甚至开始抱了些莫名的期待、期待着男人会在分别的时刻，说上些什么重要的话。
比如，关系的更进一步之类。
“……”
盯着金村灼热的目光，三岛终于是领会了些微妙的暗示，可憋红了脸，他也只冒出来一句。
“……下次，什么时候会见呢？”
“噗。”
女孩一下子就被逗笑了，在她所听过的情话里，这可能是最特殊的一句。她洒落地转身打开家门，轻声回答道。
“嘛嘛，谁知道呢。”
……
……