吃完中饭从食堂出来，排长凌建科把三个班长喊到篮球场商量事情，新兵们则由各班班副带回宿舍休息。
五班宿舍。
杨科明拿着那封来信，坐到墙边又开始了品读。
“写的什么呀，看把‘科长’都感动到流泪了！”胖子张森林“嘿嘿”笑着把脸凑过去。
“科长”是五班的兄弟们给杨科明取的外号，虽然级别不是太高，但人家也没有什么意见。
话说张胖子这货就想占个便宜，瞅几眼人家信里面写的是什么内容。
“没什么。”杨科明用一个巴掌把眼睛半遮半掩的。
他没有流泪，只是眼圈略微泛红了些。十八九岁的小年青嘛，但凡遇到一点情绪感染，眼睛里就容易进沙子。
张胖子之所以采用夸张的说辞，那是为了虚张声势，从而引起班里其他人的注意而已。
“我考，你还说没什么？我都看到前面几个字了，写的是‘明哥哥’。”张森林伸长了脖颈，一副求贤若渴望眼欲穿的样子，见杨科明没吭声，他舌头打转，舔了一圈嘴唇，继续和人家套近乎，“女朋友写来的吧？”
捂眼的杨科明摇摇头，予以否认。
“你问问班里兄弟们，谁信呢？”见班副路阳朝也挺关注这边的，这货立马拖人家下水了，“路班副，我就问你信不信？”
路阳朝笑笑，手指隔空戳了几下张森林。
对这个问题他也不好回答，不管说“信”，还是说“不信”，对杨科明而言，都需要当着众人的面，来分享这封信，才能有效地堵住某些人的嘴巴。
来信开头写的是“哥哥”，而非张森林说的“明哥哥”，尽管两者之间只有一字之差，但所表达的意思却相差十万八千里。
其实新兵来部队后，干部和班长们都是鼓励他们写信回家报平安的，只是有些人懒，不想动手写而已。
在犹豫了几秒后，杨科明还是选择把信递给了张森林。
“么的张胖子，你那普通话搞得标准一点，别嘴里好像塞着一个大萝卜，说话含糊不清似的。”平日里喜欢和张森林互怼的张坤延，直接瞄准了目标就开火。
“你特么嘴里才有根大萝卜！天天喊劳资‘胖子胖子’的，劳资是吃你家饭了，还是喝你家的水了？”张森林虽然个不高，但体型摆在那里，四方脸看上去长得又有几分粗暴，所以面对人高马大的张坤延，他是一点也不在乎。
见对手被怼得不吭声了，张胖子很识时务，清了清嗓子，便开始字正腔圆地朗读起来。
哥哥：
你好！
今天是星期六，我运气真好，放假回来就收到了你的来信。
我告诉你呀，你的这封信，爷爷、奶奶、爸爸和妈妈让我连续读了两遍给他们听，妈妈甚至夸张地说，你写回来的信是百听不厌。
你在信里面写到，“脚一踏入部队，你就感觉到很温暖”。
他们让我问你一个问题：部队里很“温暖”，是不是因为天天有炉火烤啊？
哥哥你别笑！
你别觉得他们提出的问题幼稚，这都是因为太关心你的缘故。
自从你上个月十二日离开之后，我们无时无刻不在想念你。
我悄悄地告诉你：你走的那天晚上，奶奶和妈妈还在烤火屋里抹了好久的眼泪，她俩是担心你孤身在外，照顾不好自己的身体。
还有啊，那晚半夜三更的突然刮起了大风，呼呼呼的风声仿佛是在为你们这些热血男儿吹响冲锋的号角。
也不知道妹妹用的比喻方法是否恰当？
如果你觉得好笑，记得一定要找一个寂静且偏僻无人的角落，最好是不要把眼泪笑出来。
不然的话，战友们还以为你落泪是因为妹妹的这封信，把你给彻底感动到了！
前天上午，老家这边下大雪了，寒风像刀子一样割在脸上，令人感到生疼。
书上说的是“瑞雪兆丰年”，我们全家也希望这场大雪，能把板栗树下面藏着的那些害虫全部给冻死，这样的话，明年我们家的板栗才能获得丰产又丰收。
你说说看，是不是非常希望妹妹这个愿望能够实现呢？
爸爸和妈妈在村办的那个板栗厂里当“临时工”，每天还是和以前一样的早出晚归，虽说当“临时工”挣钱不多，但他俩却舍不得丢下，他俩希望多挣些钱，一是供我将来读大学用，二是给你存钱了，将来......哎呀，妹妹都不好意思说出口了，你十八岁了，算是个成年人了，意思你都懂的。
家里一切都好，你别挂念。
二零零零年的腊月，你在大姑家捉回的两头猪仔，爸爸挑的那头长得欢的，杀了给你办的酒席。
至于猪栏里喂的第二头嘛，由于少了“灵魂伴侣”的陪伴，它变得越来越不守规矩了。
听爷爷说，在我去上学的这一个星期里，它把猪糟都掀翻了三回。
爸爸计划在这个月中旬，喊杀年猪的叔叔过来帮忙把它给杀掉，之前是红薯被它俩给吃光了，现在这一头猪连家里储存的南瓜，也快啃完了。
我估计失去了“灵魂伴侣”后，它是做好了“化悲愤为食欲”的准备，如果我们再不动手杀掉它的话，它很可能下一步就要吃我们的口粮了！
所以，对它下手，已是迫在眉睫。
呜呜呜，哥哥，我快写不下去了......
实话告诉你，这封信是爸爸“强迫”我写的，他“威胁”我说：如果你今晚不给杨科明回信，我明天就不骑车送你去学校上学了。
你知道的，我们家距离镇上的中学有二十多里地，其中还包括有十多里的崎岖山路。
如果仅靠我的11路走到学校，天晴还好过点，但现在下雪结冰又路滑的，爸爸要是不送我，你可以闭上眼睛想像一下：我明天几点，就得从家里面孤单单地出发了？
想一想就脊背发凉，着实可怕！
要是以前爸爸敢这么明目张胆地“威胁”我，哼，我一点也不惧他，并非是因为我是他的“小棉袄”，而是因为有哥哥你给我撑腰嘛！
下雪了，又如何？
爸爸说不送我，你可以骑着车子送我去呀！
记得我们一起上小学时，每次下大雪了，上学和放学都是你背着我的。
那时候，我趴在你的后背上，双手搂紧你的脖颈，你背着我踏着积雪一步步走去学校，而等到我俩放学后，你再背着我回家。
现在你去当兵了，我就像没有了靠山一样，望着眼前的一片白雾茫茫，心里会陡然生出一些茫然和失落来。
哥哥啊，我好想好想趴在你的后背上，用我那双温暖的包子手，摩挲着你那张冻得通红的脸颊，我要让你迅速暖和起来后，再给我讲故事，讲白雪公主和七个小矮人，讲......还有......还有那个坚强的卖火柴的小女孩......
你看你写回来的信，连一张信纸都没有写满，而妹妹给你写的回信，都写满了两张信纸。
哼，我不管你。
下次如果你写回来的信，还是那么短小无力的话，我就“以彼之道，还之彼身”，也给你写那么短的回信。
对了，你照相了没有啊？
家里人还等着看你飒爽英姿的军装照呢！
照了相片，你一定要记得第一时间多寄几张回来，我有两个要好的女同学还想着一睹你的真容呢！
好吧，就写到这里了，期待你的下一封来信。
我代表全家人祝你和你的战友们：身体健康，万事如意，越来越帅！
妹妹
二零零一年十二月二十二日二十三点零五分
听完了这封信，一股悲伤的情绪迅速在宿舍里扩散、蔓延和发酵开来。
“我肚子不舒服，去一趟厕所，你们自觉点，不要乱跑。”班副路阳朝说完，便拿了卫生纸急吼吼地朝厕所方向飞奔而去。
山中无老虎，猴子称大王。有人憋不住，要开始表演了。
“给他看一下时间，到了五分钟，每超过一秒，按规定罚做一个俯卧撑。”张坤延把头靠近窗户玻璃，他瞪着一对牛眼，目送着路阳朝进了器械场边的那个厕所。
班副去厕所即便是超时了，也没人罚他做俯卧撑。
说白了，张坤延这小子就是嘴贱。
可能是张森林读信时感情太投入了，之前明明只是眼圈眨红的杨科明，此时却有晶莹的泪珠从眼角滑落。
“胖子，你瞧瞧你，真是害人不浅啊！你把我们的杨科长都感动了落泪了。”张坤延朝坐着的杨科明指指。
“你以为和你一样，脑子里面装满浆糊，做事像根搅屎棍，除了睡觉之外，就只想着每天干个几碗饭。”
“你什么意思啊，胖子？”
“我是实话实说，你看你打个饭总是压了又压，堆得跟个小土包似的。”张森林撇撇嘴，故意把话打住，貌似后面还有什么“经典语录”没有放出来。
“怎么了嘛，我胃口好不行啊！”张坤延把头一昂，“我怎么吃都吃不胖。”
“与胖不胖没有半毛钱的关系。我是想告诉你一声，在我们老家那边，往碗里盛那么多饭，你知道是干什么用的吗？”
“干什么用的？”这个问题不仅仅是张坤延想知道答案，全班也都翘首期盼着张森林给出一个合情合情的解释。
“逢年过节敬祖宗的！”张森林此言一出，立马将刚刚营造出来的悲伤氛围给击得粉碎。
在众人的大笑声中，张坤延被气到壮怀激烈，却又奈何不得。