那是一个深夜，罗敏上午去了邹先生家还没有回来。
邹阳是邹先生的小儿子，邹先生是在庆阳书院教书的先生，她收了罗敏为徒，看着罗敏聪明，不嫌弃她家贫，把自己的小儿子许配给罗敏，罗敏对她一直很感激，视若母亲，常常会在那里留宿。
罗敏的母亲罗邺四十岁上才有了这么一个女儿，夫郎生女儿的时候难产死了，当时罗邺正因为不愿意卖掉祖上遗留下来的那点儿好东西而困窘着，为了给夫郎风光大葬，索性卖了城里的大房子，来到村里，守着那点儿田地过活。
因为以前曾经有刁奴背主的事情发生过，罗邺宁远自己照料罗敏也不要旁人插手，又因只有这么一个宝贝女儿，更加是兢兢业业地照料，三天两头地请大夫来诊平安脉，诊金如水一样花出去，这种情况，直到罗敏长大些，遇到蔡大夫才有所好转。
而那个时候，罗家的最后一点儿祖业也基本殆尽了，罗邺必须刻薄地算着每一点儿钱才能够维持还算可以的生活，最后，为了感念邹先生的好意，迎娶邹阳，又把这个已经贫困的家再拨走了一层皮。
罗邺并不太喜欢邹阳，文弱气质倒也罢了，却总有些歪理，不服输的意思，她看不惯便很少与之相处，若是在家，便总是在自己房间中，后来也成了习惯。
直到邹阳怀孕，她才有了喜色，高兴能够看到孙女了，在家的日子也多了些，却总是看到邹阳指使自己女儿做事，于是，又看不惯了，可看罗敏喜欢的样子，又不能横加指责，自己憋着一口气只在房间里待着，眼不见为净。
那天夜里，罗邺也在房间里，因为是深夜，她年纪大了，熬不了，早早入睡，那会儿早就睡熟了，隔着一个厅，没听到那房里的动静。
罗敏因为担心怀孕的夫郎没有留宿，早早回来，因为夜深，不想吵了家里人，便翻墙进来，她小时候调皮，背着母亲做过一些这样的事情，这次也顺利翻入，很是兴奋，脸上还带着喜悦的表情准备进屋，看到屋里灯亮着，还以为邹阳正在等自己回来，悄悄把手按在门上，准备吓他一吓，却听到了一道女声。
“你就准备这样过下去了吗？”
笑容顿消，手想要放下，却把门打开了，里面的两个人，她怀孕的夫郎正一脸甜蜜的表情靠在另一个女人的怀里，那个女人拥着他坐在他们的床上，亲密得好像一家人一样。
罗敏僵住了，她竟然会有一种自己是多余的感觉，握紧了拳头，胸腔间压抑着一股气，让她的气息变粗，眼神也变得凶狠。
邹阳看到她回来，吃惊地瞪大了眼睛，张口就问：“你怎么回来了？”
罗敏勾起嘴角笑了，凶狠的表情也泄了劲儿，化作全身的绵软。这是她家，她原来不能够晚上回来的吗？那她以前因为在邹先生家温书而不能回家的时候，是不是他也是跟这个女人厮混？
邹阳话一出口，也知道自己问错了，揪着衣角，求助的目光看向了身边的女人，那女人比罗敏高出很多，也健壮许多，皮肤却不如罗敏白皙，她也忙乱了，可看到罗敏不如自己强壮的身形，又有了胆气，“我要带他走，你重新找一个夫郎去！”
“你肚子里的孩子是谁的？”罗敏很平静，她奇怪自己怎么会那么平静，她从邹阳的眼中看到了自己面无表情的脸。
“我、我不知道！”邹阳慌乱着，眼神乱瞟，低了头不敢与罗敏对视。
“呵呵。”罗敏笑出了声，成亲以后，她第一次见他那么慌乱的神情，泪水都要落下来了，真可笑，好愚蠢的样子！
“你不是说那是我的吗？”她身边的女人急了，正过他的身子问。
“我真的不知道，她前一天刚走，你第二天就来了，所以……所以……可能是她的吧……不，也可能是你的！”邹阳混乱地说着，两个女人却都听清楚了。
那个女人松开了手，一脸的不敢置信，若不是他一直说孩子是她的，她怎么会在这种时候出现在这里，只因为害怕他没人陪伴！
“贱人！”听到那样的话，罗敏怒了，她用了最大的力气挥出手去，响亮的一个巴掌打在邹阳的脸上，那女人没防备，没扶住，邹阳的身子一侧，倒到了地上，不知在哪里磕了一下，双手捧着已经鼓起好多的肚子，低声呻吟：“肚子，我的孩子，……”
红色的血流出，在橙色的光下，颜色有些古怪，仿佛是剥落了不少墙皮的墙壁上扭曲的影子。
“啊，好痛，好痛……”邹阳的额上流汗，努力地翻了个身，把肚皮朝上，惨叫着呼痛，那个女人慌了，似是自语，又似是在询问罗敏：“怎么办，现在怎么办？”
房间的门一直没关，前面的几句话也许无法透过一道门板传到对面的屋子里去，可邹阳的尖叫却足以吵醒邻居。
罗邺被吵醒了，急忙赶过来看，屋内的情形一眼可见，一个陌生的女人手足无措地看着地上流汗流血的邹阳，而罗敏则静静地站在一旁，仿佛根本看不见这一切。
“快把他抱到床上去！”罗邺有点儿懵，却还知道什么是最要紧的，那个女人愣了一下，反应过来，推了罗邺一把，扔下一句她去找大夫，夺门而出，从窗户那儿还可以看到她跑得多快，几乎跟逃一样。
跑什么啊，这样的贱人，你想要是可以带走的！罗敏的余光看到那道身影消失在蒙蒙的天色之中，嘴角翘起嘲讽的笑容。
罗敏没有动，她冷着一张脸看邹阳在地上不停地呼痛，她想若是他现在死掉更好！
罗邺不清楚情况，因为男女有别，也不好伸手，冷风一吹，她似乎想明白了刚才应该是发生了什么。
两刻钟后，一个女婴满身血污，呱呱坠地，响亮的声音让两个站着的人都回过神来，“是女孩儿，我的孙……”罗奶奶欣喜的声音只到一半便遏然而止，这个还不一定是她的孙女儿。
邹阳耗尽了力气，却反而清醒了，迷蒙的双眼环视一周，口齿清晰地说：“婆婆，相信我，这是罗敏的女儿，这真的是罗敏的女儿！我们的清凤！”
邹阳说得十分坚定，罗邺相信了几分，目光闪烁，想要伸手去抱起地上的女婴，扫了一眼女儿的毫无所动的表情，最终是没有行动。
流着泪，邹阳爬着来到罗敏的身边，抓着她的裙角哀求：“罗敏，我知道我对不起你，但我跟表姐在成婚前真的没有做过什么事情，你是知道的，这个孩子，真的是你的，我不骗你，这是真的，你看看，她多像你，这是清凤，是我们的清凤啊！”
他努力地把孩子抱在怀中，双手高举，想要让罗敏看得更清楚。
正是黎明前，有一道微光从天际射出，穿过冰冷的窗棂，擦过罗敏的身体，照亮了婴儿还算清晰的脸，女婴浑身皱巴巴地，还带着血，并不好看。
这就是曾经期待万分的孩子吗？呵呵，果然是个女孩儿，她那时候就想若是个女孩儿，她会教她识字，教她念书，教她像自己一样善于诗文，教她像她的父亲一样聪慧，可现在……真是个肮脏的孩子，会是自己的吗？
犹豫了一下，罗敏伸了手，接过那个似乎还冒着热气的孩子，递给了母亲，说：“母亲，你抱着孩子去休息，这里我来收拾就好！”
罗邺看了看女儿那没有表情的脸，觉得心疼又害怕，狠狠瞪了地上狼狈的男子一眼，都是他的错！
邹阳什么都感觉不到，他也许感觉到了婆婆目光中的讨厌，他曾经不在意的，而现在，他咬紧了嘴唇，用期待的目光看着罗敏，他从来没有觉得她那么高大过，这是他唯一的依靠了吗？
看到罗邺带着孩子离开了房间，罗敏拽着邹阳起来，邹阳脚软还站不住，却硬咬着牙扶着桌子站立着，任由罗敏把一个宽大的罩衫给他套上，那是准备给他怀孕九个月的时候穿的，大很多，深衣直到脚裸，罗敏给他套上之后抱起他来，正当他准备欣喜的时候，才发现罗敏并不是把他抱到床上，而是把他抱出了门。
“我不要，我不要走——”他突然明白了什么，惊叫着狠劲儿要抓门，罗敏没有理会他的挣扎抗拒，厌恶地看了他一眼，停顿了一下，腾出一只手，把怀里的一条帕子塞在他的嘴里，堵住了他的嘴，那是他绣给罗敏的第一条手帕，罗敏很喜欢，一直贴身放着，他笑她傻，没事的时候又绣了些扔给她，她都仔细地收在了盒子里，而现在……
邹阳泪落成双，把头侧向她怀里，不如表姐的怀抱宽广，不如表姐的有力，也不如表姐的胸膛总是那么火热，热得烫人，她的怀中，总是有着淡淡的兰草香，他想起了那条手帕，当时没有青线，他懒得费心，随手拿了紫线绣给她，她欢喜的样子好傻，然后他笑她“傻子”，后来就专门用紫线绣兰草，然后骂一声“傻紫（子）”扔给她一条。
还是凌晨，村子里没有多少人在，偶然有两个看到罗敏的脸色那么不好也不敢问什么，只是奇怪地看着她抱着夫郎离开，不都怀孕七个月了吗？怎么肚子那么平？再看到绣鞋上的血，讳莫如深地回了头，不再多看。
这一条路不长，一直走到了城门口，正是开门的时候，罗敏突然把邹阳放下，离开了温暖的怀抱，邹阳害怕万分，凌乱着头发，站也站不住地想要扶着罗敏，甚至低声叫她的名字，罗敏跟没听到一样，拽着他的胳膊走，在别人奇怪的目光下一直来到了邹家。
罗敏没有敲门，而是在那黑漆门前高声道：“学生罗敏特来遣回夫郎邹阳，学生罗敏特来遣回夫郎邹阳！……”
邹家的人震惊万分地打开门，左邻右舍也有探头出来看热闹的，街上早起的人听到动静，也有那等没事干的混混，过来凑趣：“小娘子，你到底是为什么不要你这夫郎了啊？”
罗敏不理，她平静地看着从门中走出来的先生，先生板着一张脸：“有什么事情进来说，杵在这里做什么？！”
“不肖学生只有一句话问恩师，既然邹阳已与他表姐有情，缘何又要嫁与学生？学生家贫，蒙恩师不弃，收为弟子，一直恭恭敬敬，待师以诚，缘何恩师欺瞒？如今邹阳与奸妇做出丑事，学生不耻，特来遣回！此为丑事，本不当宣扬，然学生心中不忿，怒气喧嚷，此为对恩师不敬，学生自请罚出门墙，从此，师不师，弟子不弟子。好女子，不可受此辱，先生以此子辱我家门，罗敏义愤，却无可奈何，就此两家绝交，不复联络！”
邹阳听到此话，最后一点儿力气也没有了，倒在了地上，他一直觉得她唯唯诺诺，对自己言听计从，不似个女子，常以“哥儿”嘲之，而她从未计较，依旧好脾气地对他，他以为她不会有脾气，却不想……捂着脸哭泣，他如今有何颜面归家，又有何颜面见邻里？
“有子如此，师德可知，先生还是莫要在书院贻害子弟为好！”罗敏走的时候轻飘飘地来了这么一句，在起哄叫好声中远去，她出了涪城，却也没有回家。
那一天后，庆阳书院里没有了姓邹的先生，罗邺也再没有见过自己的女儿，城里的事情传到村里，或许是因为罗敏那一番话太让女子解气，并没有人说明她的名字，传言中也多了不实，虽有人联想到罗家，可罗敏是和她的夫郎一起走的，不少人私下里就说是罗邺逼走了她们，说罗敏和邹阳一起殉情死了。
罗邺的脸上渐渐没有了笑容，她不信自己的女儿死了，她想，她总有一天会回来。每日太阳升起的时候她都会这么希望，却在晚间的时候失望，有时候，她会突然在半夜爬起来，好像那个夜晚，她听到动静的那个夜晚，然后，再也无法入睡。
她养育那个叫做清凤的孩子，不确定那是否真的是罗家的骨血，她总是用探究的眼光看她，这一会儿觉得她像罗敏，过一会儿又觉得不像了。
她爱她——因为她是罗家血脉的延续，她恨她——因为她不一定是罗家的骨血。
后来，罗邺买了一个叫做阿文的小厮来照料那个孩子，因为她不想亲手触碰她，每一次碰到，她都会想起那沾着血污的婴儿，她厌恶地看她，似乎她的满身都是污秽，但她又舍不得她死，如果她真的是女儿的孩子，如果女儿真的死了……
她一天天衰老，唤作凤哥儿的女孩儿一天天长大，她成了罗奶奶，记忆中却总是徘徊着那一夜的所见，想到女儿离开家时冷冷的脸。
也许，她永远也不会对这孩子亲近，哪怕她死。
揭秘：（此章揭秘为何罗奶奶不喜欢罗清凤，为何到罗清凤入庆阳书院那几天罗奶奶的脸色不好，为何罗奶奶听到邹阳名字的时候那么奇怪。）
“这就是邹阳的孩子？”迎面上过来一个先生，审视地打量了一下罗清凤，问：“你叫什么名字？”
听得问，罗奶奶变了脸色，攥着罗清凤的手紧了几分，罗清凤抬眼看到，诧异着挣脱了手，站出来——
“罗、清凤。”些微停顿了一下，罗清凤认真起来，昂着头直视先生的眼眸，她不喜欢那样的目光，带着几分审度几分不喜的感觉。
（罗奶奶不喜欢邹阳的事情再被人提起，那是她心上的伤，罗家的耻辱，她也害怕罗清凤知道，害怕罗清凤以为自己不是罗敏的孩子，从而离开她。罗清凤已经成为了罗奶奶活下去的坚持和依靠，如同罗奶奶一直坚信罗敏活着并且会回来一样。一个是现实的依靠，一个是虚幻的依靠。）