湘瑜急匆匆地从海西赶往杨家湾加餐婚礼，她怎么也没有想到，参加的却是一场悲怆的葬礼。
房前的竹林拥簇成一团团花圈，在火辣辣的太阳下闪着光辉；屋后的黄梨树低垂着头，为它们的园丁默哀；蚕架上的蚕宝宝们纷纷在桑叶下伸出脑袋，瞻仰主人的遗容。
做嫁妆剩下的木料被做成了一具棺椁，简单刷上油漆，摆放在堂屋，竟然与阶檐上那一排排漆红的家具如此相似；棺椁下方的长明灯跳跃着火星，就像她还眨巴的眼睛；端着灵牌的海棠作为唯一的晚辈跪在灵前，抽泣地喊着“二姨”；广文和淑菲在灵前痛苦地往火盆里投纸钱，汗水和泪水已经打湿了地面……
堂屋门外的屋檐下，垂下两条挽联：
英年早逝千古恨，
音容何处万人悲。
杨家湾的父老乡亲、石桥各村的村干部都来送行，一些来自其他村庄的农民也有自发前来的。狭窄的地坝里站满了人，党委政府送来的花圈就摆在家具前面，为这位年轻的妇女主任践行。
追悼会将在这个狭小的院子里举行，对逝者来说是悲壮的，对高堂的未亡人来说，却是残忍的……
杨泽贵在堂屋的另一侧呆坐着，他低着头看着自己的一条好腿，女儿的逝世，仿佛这一条腿也失去了，可他的眼里依旧充满了坚定，因为还有一个叫做“家”的东西，在支撑着这个残疾人的身体。
在堂屋依稀能够听见淑芬娘的哭声，淑芳在床前照顾和劝慰，阻止了她再次看到淑芬的容颜，那样安静的孩子呀，此刻足以让她肝肠寸断！
刘富强兄弟二人和湘瑜一样，本是来参加婚礼的，却得知了这样悲痛人心的噩耗。他们现在唯一能做的，就是到她的灵前，烧一把纸钱，含泪祈祷。
“为什么会这样？到底发生了什么？”湘瑜看着安详的淑芬，掩面而泣。她是那样高贵，即便是在被病魔折磨的最后时刻，依旧保持了美丽的尊严，用温柔的表情掩饰了身体的疼痛。
广文起身来向老同学行了答谢礼。“是我对不起她，湘瑜，在她得病的时候，我就该带她到大城市就医。”广文的眼泪在满是纸灰的脸上流淌，痛苦的表情让他更显消瘦。
“究竟是什么病？为什么突然就……”
“白血病！”
“县领导来了。”一句话，自豪而悲情，从屋后传来，吊唁的人们让出一条道来，看着杨泽进和聂仁昊走到灵前。
杨泽进是长辈，但也是县委领导，他把一张“追授优秀共产党员”的奖状递给四哥，杨泽贵终于没有忍住眼泪，那一刻，这个四十三岁的汉子泪流成河。
聂仁昊主动带上一朵小白花，给淑芬上了三炷香，鞠躬致敬！他是她的导师，也是她的益友，在农村改革的道路上看着自己的学生成长，他把希望寄托在她身上，本看到一条康庄大道从石桥河畔绵延向远方。他用力地握了握广文的手，又转身哽咽地对杨泽贵说：“节哀顺变……”
罗贤文书记颤抖的右手拿着事先写好的稿子，在烈日下主持了葬礼……
英雄，不需要在战场上倒下。她的一生足以让她成为石桥的英雄，那巍峨的砚台山和猫儿山也会为之动容。
当抬棺匠从堂屋举起英淑芬的英灵，乌云从人命湾的方向卷来，倾盆而下的大雨驱散了刚刚的闷热，清洗干净了前行的道路。谁也没有撑伞，谁也没有躲避，看着那干净的灵魂入土。
雨过天晴，吊唁的人带着雨水、汗水、泪水散去，广文却久久地跪在魂前，墓碑上刻着“爱妻杨淑芬之墓”……
杨泽进和聂仁昊把政府的慰问金交给杨泽贵，匆匆地离开了。
刘富强找到湘瑜，聊了一些富顺的近况，看样子他对这个弟妹甚是满意，快离开的时候，他交给湘瑜一个印着兰花的红色硬壳笔记本，上面有很多关于建筑的笔记，“帮我交给顺儿，上一回我见他也有一个同样的本子，兴许……这对他有用！”
湘瑜翻开笔记本，第一页写着“中西方建筑笔记——马伯玉”……她突然想到一个诗人——陈子昂，字伯玉！
她来不及多想，踟蹰着进了淑芬娘的房间。
“湘瑜，你来了？”淑菲搀扶着母亲坐起。她泪眼朦胧地看着走进来的孩子，和以往好多次一样，她依旧没有看到富顺。
湘瑜坐到床沿，拉着吴阿姨的手，“阿姨，您不要过度伤心了，要保重身体，一切都会好起来的！”
“这是上天责罚我们杨家，只是为什么要我的孩子受这个罪？湘瑜，富顺……他真的出国了吗？”
“他很快就会回来的，阿姨，富顺永远都是您儿子，到时候接您到大城市去享福。”
“只要你们好就行，我注定是个苦命人……”吴阿姨再次悲从中来，摸摸湘瑜的头发，如果这是淑芬该多好呀，你看这一头短发，像极了她的某一簇假发。
“别这么想，阿姨，我以后就是您的女儿，我有时间就会来看您……”
“广文呢？”娘盯着淑菲问。
淑菲答道：“还在二姐的坟前。”
淑芬娘满是皱痕的手抹了抹眼角，对两个孩子说道：“去看看广文，真是难为这个娃娃了。”
广文跪在那一滩泥泞里，泪水随同心田一起干涸，即便是刚刚的瓢泼大雨，也没能得到一点浸润，反而龟裂成一道道纵横密布的伤痕。
“文子，你起来，”湘瑜使劲地把广文往外拽，“你还是不是大男人？”
“你不用管我，我是个罪人，即便是到了天堂，淑芬也不会原谅我！”
“你现在这个样子她才不会原谅你，既然你都坚持认为她是你的妻子了，那你就该有个丈夫的样子，去完成你妻子的事业！”
广文挣扎着站起来，摆脱湘瑜的手，疯狂地向砚台山上跑去……
……
※※※三年后※※※
嘉苍，依旧是大巴山深处一个不起眼的国家级贫困县。
县长聂仁昊正在组织县政府班子学习党的十四大精神，会议末了，他简单传达了一下原县委副书记杨泽进贪污案的有关情况。
会议一结束，他就急匆匆地下楼——王广文已经开车等在楼下。广文现在的身份不再是教师，而是石桥水果罐头厂厂长。他亲自开车到县城来迎接聂县长到石桥去参加李宦寺村小学校落成典礼——这是他资助并参与修建的三所村小学校之一。
这个最偏远的乡镇，依旧是从省道到岔河再在坑坑洼洼的泊油路上颠簸一个小时才能到达石桥乡。
从石桥到李宦寺，现在除了水路，还有一条公路……
一条从石桥乡修到另一个镇的公路通过人命湾，蔓延着向猫儿山的另一个方向逶迤，在山腰上留下一条白色的银带。
从人命湾往西的砚台山山腰，也有一条同样的公路，盘山通向水电站、林木乡，在路的一侧，有一片茂盛的橘园，橘树上挂着金灿灿的黄橘。一条大黄狗蜷缩在树下，不远处的杨泽富老汉唱起了久违的山歌。
山下的那片出林深处，依旧轰鸣着打米机的声音；屋后光秃秃的梨树上，竟然在秋天开出了白花儿；不远处的那处低坟，一株红彤彤的红豆树就像新娘的头冠，两只麻雀在上头嬉戏……
“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。”玉皇庙的杨家湾村小里，传出清脆明亮的声音，学生们也跟着那标准的普通话诵读，朗朗的读书声在这座古庙里回荡，掩盖了不远处正在动工新修村小的水泥搅拌声。
等到孩子们放学，一头长发的女老师从教室里出来，急匆匆地赶往人命湾垭口，盼望着远方的人归来……
那个熟悉的影子越来越近。他依旧拖着那个沉重的樟木箱，在盘山公路上似乎迷失了方向，脸上充满了沮丧，抬头眺望远方。
尼日利亚，三年！岁月和黄沙在他的脸上留下了一道又一道痕迹，令他欣慰的是那里的城市也留下了他的足迹，他不仅是一个出色的设计师，更是一个吃得了苦的建筑工，一千多个****夜夜，他和普通工人一起，一砖一瓦地让一座座城市在遥远的非洲挺拔！
现在让他选择，他依旧有勇气回到那个地方！
只不过，在这里有他最牵挂的人。他还不知道淑芬妹妹已经过世，每一封从杨家湾寄来的信，依旧是淑芬的语调，淑芬的笔迹，每一封长信都传达着家里一切都好。最让他兴奋的，是淑菲妹妹去年以全县第一名的成绩考上了清华大学，据说她可是几十年来嘉苍的头一个呢！
他也会收到湘瑜从海西写来的信，字里行间是爱人的思念。
前天，他兴冲冲地从国外回来，敲开湘瑜家的门。唐雯阿姨说：“湘瑜两年前辞掉工作去了杨家湾，我过几年退休了也去，那里真是个好地方。”
他疯狂地奔向这个叫做“故乡”的地方，这里不仅有心爱的人在等他，还有养育过他的爹娘，最亲近的姊妹、姐夫、妹夫。
在目光相逢的那一瞬间，时间凝固了。那个长发飘飘的女子竟然是日思夜想的湘瑜，在夕阳的余晖里，就像一株红透的枫树；那浅浅的微笑，宛如天边飘来的一朵白云。
她张开双臂，迎接着爱人的归来……
良久的温存之后，湘瑜留着泪递给他一个笔记本。那是淑芬在垂危的时候写下的最后几句话：
……那只雄鹰越飞越远，我希望他翱翔在天边，我为有这样的哥哥骄傲。我求你们，一定不要告诉他我的事情，哪怕是我很快就要离开这个世界。他是爹娘的儿子，他衣锦还乡的时候，一定还会叫一声：爹，娘……
“爹，娘，富儿回来看你们了……”
（完）（未完待续）