藏在高楼大厦后的老旧小区，还留着梧桐树，树叶已经落光了，枯枝把澹澹月光切成碎片。

夏木踩着月光碎痕，踏进黑暗的楼道。

他站在了15单元201室门口。

手伸进黑色立领外套里，拿出那把被藏在口袋夹层的钥匙。

“卡哒。”

他插入钥匙，缓缓地转动。

开完锁，他的手放在门上停顿了很久，迟迟不敢推开。

一个人的逝去很快，一个瞬间，片刻功夫，就能消失得无影无踪。

但她留在身后的那些过往却像一座大山，沉重得彷佛要压垮整个世界。

他还是推开了门，就像开启了尘封的记忆匣子。

门开了，月光混合着清香扑面而来。

他关上门，开了灯，站在门关处，愣住了。

宽敞的房间洁净如洗，脚下地面光滑明亮，没有半点尘埃。

他转头去看灶台，却没看到那个熟悉的背影和跳跃的马尾，只有整齐堆叠的碗快与厨具。

她离开时是什么样的心情？

夏木闭上眼睛，彷佛看到女孩在屋里哼着歌收拾，所有东西的归整好，所有垃圾全都丢掉，将地板擦拭干净，将门窗锁好。

她是不是还大声背对屋子喊了句“我出发了”？

他睁开眼睛，走到五斗柜前，轻轻打开。

这是一个满满的五斗柜，收拾得整整齐齐。

叠起来的衣裙，看得出来她只带回了他给她买的一部分；长袜短袜棉袜丝袜都卷成团一个挨一个放在某个抽屉的一边，像是一窝毛茸茸的松鼠，另一边居然是五颜六色的内衣，同样叠得整整齐齐。

中间摆放着其他杂物，一个古朴的唱片机，还有一排排典藏唱片。

夏木轻轻抚摸呢一张张唱片，连他自己都没有把这些全部收藏起来，但却在这里看到了。

这里连台电视机都没有，于是一个人的时候常常抱着双膝坐在床上吧？窗帘是打开的，可以看到夕阳降落，耳边有唱片机播放着他的歌…她会感到孤单么？

夜深的时候是不是会把窗帘拉紧，否则会害怕吧？一个刚刚降临世界的小女孩，会不怕黑么？

他关上了五斗柜，在床边坐下，眼前彷佛还能看到她只穿着内衣与丝袜的模样…这就是你说的，不要浪费这副身体？

夏木闭了闭眼，伸手在柔软床面上轻轻抚摸，手指无意间触碰到了枕头。

他睁开眼，从枕头下抽出来一本厚厚的影集。

他忽然有种透不过气来的感觉。

翻开第一页，是穿着公主裙的小女孩，四五岁，有些木愣的比着剪刀手；第二页，七八岁的女孩，扎着双马尾，天真烂漫的眼神；第三页，上小学了，她戴着红领巾；第四页，十三四岁的少女，稚气未息；第五页，十七八岁的女孩，青春活泼…

一页页的翻开，像是在看那个女孩渐渐长大的过程，慢慢模彷人类，最后就像一个真正的人。

夏木的手指停下。

影集上的不是照片，是一张手绘…初见那天，他躺在楚子航家的床上，她站在床边，阳光照亮了彼此的脸。

“夏木，我常常想，如果那一天把你带走，是不是就没了之后那么多的纠结，你不会被那个女孩填满了心，你会属于我。”

手绘下是夏弥的字迹。

夏木轻轻抚摸黑色字迹，慢慢翻开下一页。

依然是手绘，是他们再次相遇，酒店里，她咬在他的肩颈处。

“如果没有察觉到你的异常，如果没有吸入那第一口血，我们不会来到今天。”

再下一页，是一起在青铜城里走着，她推着他，上面画了个气泡：“男人走前面！”

夏木嘴角弯了弯，眼睛却酸涩起来。

一张张，一页页，他慢慢翻过去，全部都是他们相处的点点滴滴。

有机场强行拍下的合照，有夜晚偷偷留下的偷情照，有吃爆米花的手绘，还有他抚摸她那白绒绒短裙爱不释手的模样…

最后的最后，是一张夕阳下手牵手的照片，他们走在昏黄的世界里，留下长长的影子交叠在地面上。

“我猜每个人的一生里都会遇见某个人，喜欢上他。”

“有些人在合适的时间相遇，就像是在春天遇到花开，于是一切都会很好，他们会相恋、订婚、结婚、一起生活。”

“而有些人在错误的时间相遇，就像秋天遇到落叶，她来晚了，只能呆呆看着那个人的背影，直到再也看不见，什么结果都没有。”

“但我们能说在春天遇到繁花是对的，而在秋天遇到落叶是错的么？在错误的时间遇到，就能克制自己不喜欢那个人么？是不是仍然会用尽了力气想去接近，想尽办法掩饰自己，甚至伪装成一片春天的绿叶？”

夏弥在影集的最后留下这段话。

“夏木这个名字拼音的最后一个字母改一下，世上便多了一个夏弥。”

“这十几年中，她只注视着一个人，只听一个人的声音。”

“他的喜怒就是她的喜怒，他的愿望就是她的愿望。”

“她终于决定，要把自己的所有都送给他，从此成为他的一部分。”

夏木无力的合上了影集。

他关了灯，黑暗侵袭了他的背影，月光从窗外蔓延进来，他长长的影子投射在墙上。

这就是她的选择么？错误的开始，错误的喜欢，最后选择燃烧自己，什么也不要，什么也不留下，只希望在他心里刻上一道永久不灭的痕迹。

值得么？

“这是你第一次主动抱我。”又想起她的声音了。

其实她那时候就决定要燃烧自己了吧？给他做饭，跟他玩闹，抱着他睡觉，都是她最后的留恋。

以后，再也不会有女孩沐浴着晚霞的光辉，站在落日的尽头，向他伸出手来。

他觉得喘不过气了，蜷缩在大床中央，将影集放在胸口，双手抱紧了双膝。

他缓缓地合上眼睛，此刻月亮被云层遮蔽，收走了房间里最后的余光，夜色如幕布把他覆盖。

他清楚地知道这一次醒来，再也不会有女孩在阳光里回头，美丽的脸庞笑靥如花，伸出手对他说…

牵我。