门卫把一本会客单摔到梦玲面前，便自顾着扭头和人讲话。他那身藏青色的制服看上去有一种窒息感，似乎闷得透不过气来一样。这个年轻的门卫直到一眼瞥见了梦玲在“被访者”一栏里填上的名字，总算才愿意认真将梦玲打量一番。他脸上汪着的那一层亮晶晶的油汗，使梦玲感觉到自己手指间都在打滑。她把会客单一式两份填好，推到门卫面前。他又一次仔细看着“被访者”的名字和梦玲的脸。然后他嚓地撕下一份，交给梦玲。他的骨节粗大的手白皙而多毛，右手的中指和食指尖被烟熏得焦黄。“一直往里走，过了花圃往右手拐。”他面无表情地关照了一声。
此后的几年内梦玲一直觉得奇怪，奇怪她那时怎么会想起来要去见他。毫无道理。是的，她决定去见他毫无道理。一个二十三岁的师院女学生，能拉一手糟糕的提琴，有点儿喜欢幻想，但又决不是想入非非，即将面临毕业分配，眼前有很多值得操心和惦记的事情，她怎么会在听完一场音乐会后忽发奇想，要去找那个声名远扬的提琴家的呢？
模模糊糊记得是一种冲动。模模糊糊记得当时很想去看一看他。也许还抑制过这种念头，又终究未能抑制得住。千方百计打听到他下榻的宾馆，没有告诉小欧，也没有告诉开开，什么人都没有告诉，就这么去了。不告诉她们的原因也不过是因为她只想一个人去，一个人，不慌不忙，平心静气，如同一次尽情的享受。
那个年轻门卫看她的目光使她受到了侮辱。他看那些死乞白赖想要蹭进宾馆的女孩子们大概都是这种眼神。然而她不是那样的女孩子。关于她的感情世界，那个年轻的门卫还不会懂得。
提琴家开玩笑地说她是自作自受。如果当初她不去找他，不就什么事情也不会发生了吗？
有时候，她想，有时候人很难控制自己的行动，当然就更不能预料到后果。
太阳把白色宾馆照得像要燃烧，墙壁反射出来的热气能烤红人的脸颊和手背。一部黑色“皇冠”车停在楼下，铮亮的车壳上映出了无数个太阳，使人的目光不敢久留。一个剃平头，穿着彩条港衫的司机正悠然自得地坐在汽车里，看一本花花绿绿的时装画报。沿汽车道摆了两盆铁树，两盆棕榈，七八盆盛开的“串串红”。深绿的树叶和鲜红的花朵似乎不惧怕炎炎烈日，活泼生动得让人肃然。
登上台阶，迎面是一排茶色玻璃门。那种暗暗的色调使梦玲一阵爽心。紧跟着，正对她的一扇门无声地开了，一个着白色制服、戴白色手套的侍者恭恭敬敬立在门边。梦玲不习惯这种场面，猛觉得脸上一红，赶紧逃也似的跨过门去。
上楼，脚下是软软的红地毯，空调的温度恰到好处，四面墙壁的色调洁白柔和。从楼上咚咚地冲下来一个黄头发小伙子，手里拿了一只很大的航空信封。他在梦玲面前停了一下，眨眨眼睛，又把头一歪，笑起来。梦玲也紧张地咧嘴一笑。这时她忽然有点踌躇，模模糊糊觉得闯到这儿也许是个错误。当然，这都因为那个炎热而又虚幻的月夜，那样的夜晚向来是祸根，它会给你把一切都搅得稀烂，会让你着魔，让你发疯，让你诗意十足地去生去死。
她站在二楼静悄悄的楼道里。房间里透出来的隐隐约约的提琴声让她四肢发软，浑身颤抖。那声音对她是一种魔力，把她的身心紧紧吸附过去，一瞬间她觉得眼前是一片空旷，她的五脏六腑里都充塞了提琴的美妙音响。她忘记了自己是干什么来的，什么都忘了，心中一片纯静。
一个穿米黄色套裙的漂亮服务员从楼道里走过，手里拖了吸尘器的长长的胶皮管。她在梦玲身后站住，柔声问梦玲想找谁？梦玲久久地迷茫地望着她，然后才回答，她就要找这个人，这个拉提琴的人。哦，您是想找提琴家吗？服务员微笑着说，那么您请进去吧，您按电铃，喏，就是门口那个电铃。
她伸手去按了那个电铃。她听见从门内传出来令人愉悦的“叮咚”一响。提琴声随即缓慢地消失，然后门锁喀嗒一声被打开来，门开了，在屋内半沉半浮的光线里，凸现出一张略显苍白的脸。这张脸因为不速之客的打扰而明显地表露出不耐烦的神色，眉头微蹙，嘴唇紧闭，双眼眯缝着，像是半睡半醒，懒洋洋地舍不得睁开。
在宿舍里她常常跟小鸥和开开她们谈到刘伟。她们总说他显老，像个三十多岁的饱经忧患的男人。她就说，怎么能不显老呢？怎么能呢？他脸上的皱纹，那是岁月磨砺的痕迹，你当他像如今十七岁就进大学的小伙子们那样一帆风顺吗？
那么个儿呢？她们得意地说，个儿为什么又那么矮？才一米七，还不及小鸥。一米七的男子汉算个什么男子汉？她就很伤心。她觉得开开她们不理解他。那是他十七岁下农村，让沉甸甸的粪担子压的呀！你们到农村去看看，看看在地里干活儿的有几个高个子？也许现在不一样，现在不是逐步机械化了吗？那时候可全靠肩挑手提，苦着呢！
她和刘伟的父母都是中学老师，两家住在一个教师大院里。小时候，因为相差了几岁的年龄，两人并没有太多的接触。后来刘伟去插队，她初中毕业就进了县文工团拉提琴。有一年冬天文工团下乡慰问知识青年，刚好住在刘伟插队的那个公社。她受刘伟母亲之托去看他，在他的知青屋里吃了一顿饭。临别的时候，刘伟忽然抓住她的双肩，问她愿意不愿意再陪陪他？她愣了半天，抽身在他脸上打了一巴掌。打完以后她觉得手很疼，心也很疼，于是她放声大哭。那个巴掌把他们两人连在一起，这是命运。
只有她的母亲否认这个巴掌的偶然性。母亲坚持认为刘伟是早有图谋的。母亲说他从嘴上长出胡子的那年起就对梦玲虎视眈眈，这一点全院子的人都注意到了，只有梦玲自己不知道。你这个小傻瓜，你这个不开窍的小姑娘，你呀，你呀！母亲幸福地长叹一口气。
她就咯咯地笑。笑声使得在院子里刨食的母鸡们一齐回过头来，莫名其妙地瞪眼望她。她一边笑一边飞快地织着一件男人毛衣。从她怀里滚落出去的线团孤零零地躺在地上，一只浑身虎皮纹的小花猫蹲在旁边，好奇地打量那线团，并且跃跃欲试地想用爪子去拨弄它。
她总是笑得那么无忧无虑，痛快淋漓，像个天真的小女孩的笑声。刘伟有一次对她说，如果拿她的琴声和笑声作比较，那么他宁愿听她的笑声而不愿是别的什么。她就假装对他生气，说他小看了她，辱没了她的专长。其实那时候她已经对自己学琴的前途失去信心，她不得不承认自己没有这个天份。
不过也许只是缺少名师指点呢？她又常常在心里侥幸地想。在那个县城的小小文工团里，你怎么能指望会有在西洋乐器上登峰造极的大师？人们要的只不过是谋生的手段罢了。于是她便总怀着一个幸福的梦想，盼望遇到神人点化，使奇迹在她身上出现。多少年来这个梦境丝丝缕缕缠绵不断，像是冬天炭火盆子里明明灭灭的火种。
——对不起，我不知道您现在在拉琴。
——请进吧。
——我不会妨碍您的。我不过是想很近很近地看一看……
——请进！
——我实在是……不好意思，仅仅因为前天晚上听了您的演奏会。
——没什么。
——不，棒极了！我是想说……
——请坐。随便坐。是提琴爱好者？
——会拉一点。
——有什么要求吗？要采访？还是要签名？
——不，就想很近很近地看一看您。
——是吗？
——嗯。
——有趣。
——嗯。
现在她终于可以面对面地、目不转睛地望着他了。她有一种愿望实现以后的快乐，这感觉开始悄悄蔓延到全身，从脚底板到头顶，到手指尖，像猛喝了一口烈酒般地发麻，又像过电一样地发颤。她双颊赤红，眼睛明亮有如钻石，总是喜欢微微张开的嘴变得充满渴望，像是春天草原上嗅到了新鲜青草味的小马驹子。她的目光是一张漫天铺撒的密密的网，严严实实罩住了这个房间，这房间里的提琴家和他的琴。甚至她还想仔细看看他的手，这双手何以能拉出那样美妙惊人的乐曲，那些乐曲是无数枚砸向观众的魔弹，使人们神魂颠倒，如痴如狂。无论多少年人世沧桑，风云突变，脱胎换骨，关于那些乐曲的记忆只能像陈酒一般愈加醇厚，甘美无比。
好几年过去了。每天早上她照镜子的时候，她知道自己不再是当年坐在提琴家房间里的她了。忧愁悄悄地爬上了她的额头，清澄的目光变得庄重严肃，鼻子是一只枯萎的果实，两边脸颊上遍布的褐色斑点诉说出她作为女人的经历，曾经充满渴望的嘴唇闭得很紧，时时像是防范什么。那两条小姑娘味道十足的、总是被无数双眼睛注视的长辫子，也被她在一天早上醒来之后喀嚓剪掉了。取而代之的是一头鬈曲的烫发，因为时间不够和懒于梳理，呈现出荒芜和凄凉的味道。
说不清变化从什么时候开始。它不是在某一天早上突然降临，而是缓慢地，年复一年、日复一日地演变成这副样子。她没有遭受过铭心刻骨的痛苦，也没有大起大落、大喜大悲的经历，她就在平淡无奇中读懂了“人生”二字。在以后所有那些漫长寂寞的日子里，她只在心里反复讲诉一个故事，那个炎热的仲夏之夜的故事。关于那个夜晚的清晰记忆，她知道她今生今世不会忘记。
提琴家穿了一件海蓝调子的真丝衬衣，衣服领子浆洗得笔挺。他说话的时候喜欢把刮得发青的下巴低低压下去，遮住了衣领的一部分。也许这是拉琴的习惯姿势。他无论怎样微笑也不能掩盖他身上那股咄咄逼人的气韵，那是一种非常诱人的、很有感染力的东西，只有处于事业顶峰的艺术家才有这种派头。
——学到什么程度？塔兰泰拉舞曲能拉吗，维尼亚夫斯基的？能？那就挺不错了。你应该把琴带来，我听听你的声音才有数。现在我什么也没法说，我总不能凭空乱说一气。是不是？
他越来越多地把身子倾过来，倾向前，倾向梦玲坐着的地方。他用一副和蔼可亲的口吻对梦玲说话，仿佛坐在面前的是个需要哄慰的孩子。当他把身子压下来的时候，他那颗硕大的头颅便显得无比沉重，占据了梦玲头顶的整个空间，堵住了她的呼吸，使她觉得自己愈发矮小。他的双手白皙修长，五指岔得很开，指关节微微隆起，几乎可以看见那层薄薄的皮肤下面密密麻麻的紫红色筋络。这双手时而平放，时而拳起，时而又竖立，显得烦躁不安。他整个人身上都有那种极其敏感的、神经质的特征，仿佛总是处在紧张状态，仿佛随时都能一弹就跳起来，反应之快让你吃惊。
空调机又一次嗡嗡地响起来，屋里有一种甜丝丝让人发腻的“空调味儿”。提琴家打开冰箱给梦玲倒了一杯桔汁，她咕咚咕咚一下子喝得精光。她觉得似乎是应该走了。这么长时间的兴奋，她很疲倦，应该走了。可是她又觉得身子发沉，沙发上的弹簧像是把她紧紧吸住了似的，难以拔出。房间里窗帘紧闭，光线幽暗模糊，提琴家的脸飘浮在空气中，她时时以为是一种幻觉。
门铃响了一下，没等他们两人动身，门就被人从外而打开了。漂亮的服务员提了一大串钥匙进来送开水。她对他们两人分别笑了一下，梦玲觉得那笑容有些装假。那暖瓶的颜色是金黄的，上面有像是雕刻上去的花纹，在这房间里成了一截发光的柱子。服务员的身材很窈窕，走路的步态十分轻盈，也许是有点儿模仿时装表演队姑娘们的走相。可是提琴家一眼出没有看她。
我真的应该走了。梦玲慌乱地说。都已经耽误您这么长的时间了。
——愿意留下来吃晚饭吗？提琴家忽然说。
梦玲的脸又一次胀得通红。她把一根长辫子从肩后抓过来，在手指上绕出一排圈圈。不，她低声说。不，谢谢，明天学校里要考试，考钢琴课，晚上要把练习曲一到五十全部弹一遍。
提琴家仍然坐在那里，没有送客的意思。他的眼光现在落在这条长辫子上。很好，女孩子梳这种辫子很漂亮，可惜现在很少见到了。现在的人都是披肩发，烫发，千篇一律。千篇一律的东西没意思。
我要走了，我真的要走了。梦玲说。
岁月一天天流逝，流入宇宙之中，归于永久的黑暗。人也在一天天变得衰老：皮肤松弛，*下垂，腰围增大，白发丛生，行动迟缓，咀嚼困难……逝去的不再回来，老去的也不复年轻，关于返老还童的灵芝草的传说仅仅是人类的幻想。有时候梦玲真想拼出全身力气大喊一声：再让我看一看过去！
如果能回到过去，她还愿意再回到那个下午吗？在空调机嗡嗡的响声里，在半明半暗的光线中，听那个提琴家断断续续地拉琴和说话？那房间是一个与世隔绝的世界，薄薄的窗帘把夏日下午的炎炎烈日、把人声和汽车声、把漂亮的服务员阻截在外，留下来的只有静默和激情。有时她能听见激情飞动时的飒飒风声。目光的交流则如火花飞进，嗤嗤作响。
那一天傍晚回到学校的时候，她对小鸥和开开撒了谎，她说她去看一个亲戚，那亲戚已经老得抓不动筷子。她们当然没有想到她会独自一个人去看提琴家，一场演奏会难道会使人沉迷至此吗？
晚上她照样去琴房练琴。五十个练习曲她弹得轻松自若，因为从她手底流出来的声音在她听来都成了提琴的歌唱。后来她干脆合上琴盖，把自己过去的小提琴找出来玩了很久。她仔细聆听塔兰泰拉舞曲的疯狂节奏，觉得全世界再没有比提琴更美妙的乐器。（未完待续）