“狂人日记。”
“序。”
“某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友。”
“分隔多年，消息渐阙。”
镜头里面，迟余完全进入到了一种写作的状态，就似他当年写老师布置的文章时一样。
有时句子会自动流淌出来，有时又明明有话，却挤在一起，不知道如何下笔。
写写停停，停停写写。
这一屋之内，只有他一人。
万籁俱寂，灯油灯里的火光，照着他的影子在墙上，墙上是那汉画砖的拓印作品。
时间流逝着，毛笔在纸上并没有声音。
“一。”
“今天全没月光，我知道不妙。”
“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”
“还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑。”
写到这里，迟余的手里的烟停了，然后又点了一根。
他们对我一笑，我应当如何？
烟雾中，迟余想到了人群中那些手里拿着碗的干瘦的手, 想到了那些挤在大人腿下的小孩子的天真的好奇的眼睛。
“我便从头直冷到脚根，晓得他们布置, 都已妥当了。”
“我可不怕, 仍旧走我的路。”
又写满了一页纸, 坐在椅子里，看着写完的这些文字, 有些字句大抵是有些艰涩了，便划掉，然后思索一阵, 在旁边换上新的句子。
要写白话文，要通俗易懂。
迟余去找装在盘子里的辣椒，找装在盘子里的辣椒，想边吃边写。
然后桌子却有些拥挤。
于是便端着东西放在地上，墨汁、辣椒、辣椒、香烟, 还有烟灰缸。
写完的稿子, 已经编了号, 也不怕散乱。
写废掉的稿子, 便扔到一边，写好的稿子, 就摞在面前，以待随时回看、修改。
“凡事总须研究, 才会明白。”
“古来时常吃人，我也还记得, 可是不甚清楚。”
“我翻开历史一查, 这历史没有年代, 歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。”
“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”
写到这里, 迟余感觉自己的手在颤抖, 身体在颤抖。
于是拿又点了烟，慢慢地抽了两口，好让自己平静下来。
是的，要平静下来。
香烟, 配上一根辣椒，辣椒极辣，再加上两颗蚕豆，终于是好些。
迟余趴在地上，盯着那眼前的那一张张稿纸，随后在墨碗里沾了墨汁，刮到不至于出现墨团，然后继续写下去。
“书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。”
“我也是人，他们想要吃我了！”
……
“自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。”
“去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。”
“他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。”
……
“十二。”
“不能想了。”
“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。”
“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己。有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”
此时，外面一片安静。
即便是已经凌晨, 东方已经微微亮，但竟无一人感觉到困意。
虽然在“创作”的只是屋里的迟余一人, 但是在外面的这些人, 他们都将参与到这一场“伟大的创作”过程中, 内心何其激动。
他们通过迟余写下的, 迅哥儿的这些句子，内心更是在震颤。
天知道，当时第一个读到的人，该有多激动。
“十三。”
“没有吃过人的孩子，或者还有？”
“救救孩子……”
“一九一八年四月”
写到最后一个字，迟余突然感觉到内心一阵空虚，身体也是一阵空虚。
此时，已经是清晨，阳光照了进来。
他定定地看着纸上的文字，那些曾经经过的一幅幅画面，一个个在他脑子中闪过，开始倒退。
那把砍刀，离开了小偷的脖子，小孩收回天真的好奇的目光。
那把砍刀，离开了迟老板的脖子，那个大汉收回了“迟老板，走好”的话，喷在刀上的酒收回到嘴里。
疯了的表弟又正常起来，脸上是纯真的笑。
那位弟弟口中所说的杨开铭，终究是救下了那位寡妇，脸上带出的是，欣然的笑。
一切在以某种或倒退、或假想的画面，在他脑子里闪回着。
迟余的眼睛离开了眼前已经花了的文字，眼睛布满了血丝，但是身体是激动的，然后在四月的月后面，画了一个句号。
这一刻，迟余大脑一片空虚。
监视器前，张永辛忍住激动，没有喊停，而是直接指挥道：“金心异，准备好了，直接出场吧！”
金心异愣了愣。
这场戏，按说是先停一下，确定之前的没有问题，他再出场的。
但是怎么改掉了？
“金心异，争取一遍过！”张永辛又追加了一句。
金心异但知道，刚刚的戏，已经足够了。
“好！”
金心异深吸一口气。
他一直在等着这一刻的到来，他也知道，自己的情绪和状态，已经到了最佳，肯定不会出错的。
这时，镜头里，屋里，迟余躺在地上，神情有些恍惚，目光看向前方。
然后他闭上了眼，胸膛剧烈地起伏着，内心很不平静。
他不知道，这一刻，刚刚划上句号的那一刻，到底意味着什么。
他只知道，所有想写的，定段时间以来的，内心的压抑与挣扎，在这一刻，得到了全部的释放。
镜头的调度，经过一夜的排练——如果之前的，都称之为排练的话，现在已经很熟悉，根本不用导演喊。
特定镜头、七分身镜头、中景镜头、远景镜头、深焦镜头、俯拍镜头、过肩镜头、主视角镜头、顶摄镜头……
所有的镜头，什么时候用哪个镜头，都在迅速地调动着。
为了这一场戏，张永辛可以说是，调动了剧组所有能用的摄像机，突出一个字，偏心！
这时，门开了，穿着西装皮鞋，永远拎着公文包的金心异走了起来。
他一推门，就看到迟余躲在地上，地上散落着一地的稿纸，心中一紧：“豫才？怎么了，豫才？”
他单膝跪坐在地板上，晃着迟余的胳膊：“豫才，你……”
迟余没有睁眼，只是摆摆手，示意自己无事。
“怎么了？怎么了？”
迟余突然笑了。
这是他这些时日以来的，第一次笑，天真的，释然的笑。
金心异看到迟余笑了，然后看着地板上的稿纸，心里浮起了一个念头，压着声音问：“成了？”
迟余没有回答，渐渐平缓的呼吸，表示他内心仍然不是平静。
“是不是成了？”金心异追问道。
迟余点了点头。
金心异连忙爬起来，在这一零乱稿间，找哪些是最后的稿子，最后在迟余手肘处，看到了那一叠大约四五十张的摞在一起的稿纸。
忙拿在手里，顺势盘腿坐在地上，看一眼，然后问迟余：“这么说，我现在手上拿着的，就是华国第一部，现代白话文小说的手稿？而我将成为第一个读者？”
他说这话的时候，脸上带着一种虔诚。
听到他的话，迟余睁开眼。
方才意味道，自己大概或许做了一件很了不得的事情。
金心异却急了，一脸遗憾地说道：“你说，你说早知道你能大功告成，我就应该带个相机来，记录下这历史性的一刻呀，我，这，哎！”
他的叹息，也几乎是所有人的叹息。
作为现代文学史的开端，这一幕，确实太值得记录下来。
如今却只能在版画油画国画等画作里，在一些回忆的文字里，在影视作品里去看到。
这实在不能不说是一个伟大的遗憾。
金心异激动地看着稿子，而迟余便在地上躺着，双目盯着上方。
他不知道自己应该想些什么，想这一篇小说，能不能达到振聋发聩的效果？想以后的人们，如何解读的自己的这一篇小说？
他躺着，像往常早起时躲在床上抽烟一样，点了一根烟。
“激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。”
“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”
“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
他想着“自己”说过的那些话，内心感到一种空虚。
“狂人日记，序，君昆仲，今隐其……”
看到这里，金心异问道：“豫才，这怎么没署名啊？豫才，这孩子的爹是谁啊？”
迟余扭过头，看着金心异。
严格地说，是看着金心异手上的稿子。
是啊，孩子的爹是谁？
或者说，应该署个什么名字？
迟余伸手，然后金心异把稿纸放在他手里。
他拿出是上边的，开头的那一张稿纸，然后翻身放在地上，内心是说不清道不明的情绪。
然后一滴眼泪，在他根本没有意识到时，流了出来。
迟余在墨碗里沾墨，把笔沾圆，然后在纸上，直接写了一个“鲁”字。
这个字，是他母亲的姓氏。
写完这个字后，他陷入一时的沉思，抬头看向前方。
然后终于，低下头，在鲁的下边，写下了第二个字。
迅！
鲁迅！
写完后，他把毛笔一扔，拿起稿纸，眼睛盯着那两个字，交给了金心异，然后躺了回去，长长地叹了一口气。
金心异看着这两个字，有些不解。
迟余说道：“周树人，从今往后，就叫鲁迅！”
“鲁迅！鲁迅！”
金心异嘴里反复念叨着这两个字。
在这一刻，如果是历史上真实的场景，他们大概都不知道，这两个字，这个简单的名字，将成为一个文化符号，成为，一个投向某一群体的利刃。
更不会知道，在许多年后，不少孩子，在看到目录里的出现这个名字后，就想到被那文后第一行的“熟读并背诵全篇，并默写××段”支配的恐惧。
救救孩子！
“好！停！”
终于，监视器前，张永辛喊了停。
然后场记打板。
所有人都沉默了。
所有人都在沉默，他们有预感，可能会过了。
但是，这个决定权，在监视器前的张永辛手中。
“大抵是没有问题的。”于何伟握着拳头，轻声说道。
“我刚刚有那么一瞬间，仿佛觉得，这一幕，就是先生创作《狂人日记》的全部过程！”张童激动地说道。
马少桦感慨了一句：“不管这一条过不过。我从迟余的身上，看到他已经更进了一步。”
他的话，让其他几位沉默了。
然后就是苦笑和羡慕。
又进了一步！
天呐，已经拿到了戛纳和东京影帝，还不满足吗？
其实不少人后来分析了，迟余能够拿戛纳影帝，更多的，是因为他一个人饰演一部电影，演技也达到了影帝的水准。
但也仅此而已。
而刚刚这部戏，在马少桦看来，迟余演出了人物的灵魂，把一个历史上的真实存在的人物，复活了。
“等这部剧播出以后，大概迟余的迅哥儿，就是一个经典的形象了。”于何伟说道。
马少桦点点头：“大概是这样的。”
这时，张永辛终于快速地回看完了镜头，主要后面的这些镜头。
“怎么样？”同样守在镜头前的制作人刘国桦问道。
“能成吗？”编剧龙萍萍同样也在，他有些激动。
张永辛沉默着，然后点点头，大声地宣布：“这一场戏，过了！我们，收工！”
“嗷嗷嗷嗷！”
“啊啊啊啊！”
“过了！我们过了！”
“收工啦！收工啦！”
所有人，一直拍到早晨，眼睛都已经熬得通红，但是这一刻，所有人都是兴奋的，甚至有人，眼睛里面流出了泪花。
这里的每一个人，从导演到最低层的工作人中，基本是都读过迅哥儿，背过迅哥儿的文章。
这一刻，大家都觉得，拍了一场好戏。
这一晚上的付出，极为值得，大家都和小孩一样，那么兴奋、满足。
“老张，我们成功了！”刘国桦用力地抱着张永辛。
“是的，我们成功了！”张永辛声音有些哽咽。
“老张，我们终于成功了！”编剧龙萍萍虽然上了岁数，但这一刻，同样是激动不已。
“是的，我们终于成功了！”张永辛眼泪已经出来了。
这一刻，他知道自己一直以来的坚持，一直以来对迅哥儿的偏心，甚至被人认为是对迟余的偏心，得到了所有人的认可。
这一切，都是值得的！
其他人，都在向导演祝贺。
他们都参加了这一场近乎无声的戏的拍摄，包括旁观的于何伟、张童、马少桦、毕延君等人，他们都在为导演贺。
最真诚的祝贺。
有些人，已经意识到了，他们做了一场多么牛逼的事情。
这一刻，没有人抱怨。
没有人抱怨，即便是熬了一晚上，只出场了几个镜头的金心异，同样沉浸在一种“拍了一场好戏”的兴奋满足中。
“完成了！我们完成了一个历史性的画面！”
金心异听到外边的欢呼声，用力地拍着迟余的，激动地说道。
迟余站起来，两人拥抱，用力地拥抱，眼睛已经湿润。
他无比回味今天晚上的这一场戏，自己好像经历了一场“分娩”的过程，有阵痛，有喜悦，有满足。
他回味着，演员之间，导演之间，我们建立的这份信任，我觉得内心非常的值得骄傲。
生活中，大家聊天喝酒什么的好像很容易拉近距离亲近起来，但真正站在镜头前的时候，那种完全把自己交付给对方的信任，很难遇上。
这一段时间，哪怕没有自己的戏份，大家也在日常生活中，一起成长。
大部分人，会倾向于隐藏自己的情感，因为可能觉得在别人面前流露失控的真情是件丢脸的事情、很不成熟的事情。
但是这一刻，似乎都在宣泄着情绪、情感。
作为一个穿越过来的古人，一个成长在福利院的孩子，是个胆小的人，在生活中，忧公忘私不太敢释放很多真实的情感。
也没有合适的场合，也没有合适的契机。
唯有的，是酒醉的那次，是第一次。
现在，是第二次。
而作为演员来说，日常生活中大家朋友聊天，都没有像在戏里面，那么需要掏出全部的自己，完全赤诚地把自己交出来。
这一刻，他发现，这份职业让他有了机会表达自己的情感。
而且更幸运的是，在这个剧组里面，他的真实情感和观众之间达成了某种奇妙的共鸣。
“谢谢，我会永远珍惜这一刻。”
迟余说着，内心仍然在热血沸腾着。
这时，他听到了掌声，在这个屋子里的掌声。
屋内，那些摄像大哥，举收音筒的工作人员，对着迟余鼓掌，眼睛里是真诚的祝贺。
“牛逼！”他们大声地说道。
这是最简单的，赞赏。
迅哥儿说过，我实在没有说过这样一句话。
“厉害！我敢保证，这将是最经典的，迅哥儿的镜头！没有之一！”金心异松开迟余，然后退后两步，用力地鼓掌。
迟余深吸一口气，看着那些手稿，桌子上、椅子上、地板上，那些写废了的，写好了的手稿，内心激动不已。
“走，大家都在等着你呢。”金心异用力拍着迟余的肩膀。
“呼！好。”
迟余长出一口气，脸上扯出一个艰难的笑容，然后突然眼前一黑，腿一软，跌坐在地上。