“德累斯顿，11月16日，1864年

亲爱的苏菲：

请原谅我在日期后面注明年份——这并不是由于我的记忆力出现了问题，而是我不得不用这种方式提醒你，你已经有将近一年没有回过家了。我猜想你在雅典一定十分忙碌，以至于没有时间回复我的来信。但是如果你能够抽空关心一下你的哥哥，就会知道他已经订婚了——婚礼会在德累斯顿举行。

或许你已经猜到了，新娘是萨克森的苏菲公主——苏菲是个美丽的名字，不是吗？婚期定在明年的2月11日，你已经错过了订婚仪式，我不希望走进教堂的时候，我的小妹妹也不在场……”

站在甲板上的女子穿着一身浅蓝色的衣裙，安静得几乎要与天空和大海融为一体。银色的丝绸腰带勾勒出她纤细的腰线，她的头发只是简单地用一根发带盘起，并未梳成时下流行的发辫，浅浅的金棕色，映着初升的太阳十分漂亮。

不知她的容貌是否像她的背影一样动人。

年轻的男人这样想着，终于控制不住自己的好奇心，走上前去：“美丽的小姐，您看起来好像有心事。”

“……您在跟我说话？”

苏菲吃了一惊，匆忙将手中的信纸折起，抬头，对上一张陌生的面孔。

她的眼睛果然也是浅蓝色的——让人想到雨后初晴的天空。虽然只有匆匆一瞥，可男人还是辨认出了信纸上的单词，于是再开口的时候便换成了德语：“这里还有比您更美的姑娘吗？”

苏菲失笑。

“我得说，您恭维的技巧十分高明。可惜，我并不是您认为的那种女人。”

“哦？您可以猜得出我的想法？”

“不。而且事实上，我也并不感兴趣。”

面前的男人穿着一件纯黑的羊毛大衣，白色的领结系得一丝不苟。苏菲无法从他的长相和衣着上判断出他的身份，但可以肯定的是，他一定受过良好的教育——他的法语很纯正，不像她，这么多年还依旧带着口音，让人可以轻易判断出她的母语。

“好奇心是美德。”

“这个世界上的美德太多，想要全部拥有未免太过贪心。”

年轻的男人高大而俊朗，面庞圆润，眼睛温柔得如同一泓春水——不过很可惜，苏菲第一眼便把目光放在了男人的发际线上。这家伙几年后秃顶的可能性十分高，苏菲这样想着，不禁弯了唇角。

她的笑容显然被理解成了另外一种意思。

“我只是看到了一个美丽优雅的姑娘，她眼睛里甜蜜的伤感让我忍不住——”

“想要得到免费的忠告吗？”苏菲打断他的话，“不要继续浪费时间。告诉您一个秘密——”她眨了眨眼睛，半真半假地轻声说，“我是个公主。”

“那可真是太好了。”男人回了苏菲一个同样的微笑，让她分辨不出这笑容之中到底有几分认真，“我一直打算娶个公主。”

“那么，祝您好运。”

苏菲毫不留恋地转身，迈步——裙角被海风吹起，恣意飞扬。

“我叫路易斯。”

擦肩而过的时候，男人的声音传来，依旧是和煦的，“我们会再见的，美丽的公主。”

重逢总是伴随着期盼，温暖，喜悦，甚至泪水——尤其是，当重逢的地点，是那个被称为“家”的地方。

然而苏菲此刻的心情，却夹杂了更多的紧张和担心，甚至，不知所措——有些人把这种情绪称之为“近乡情怯”。

“殿下，欢迎回家。”

一个穿着褐色长裙的年轻女子牵住苏菲的马匹，笑容温婉得如同慕尼黑冬天的阳光。

“……谢谢你，娜塔莉。”

苏菲偏过头，避开侍女的眼睛——那总是能令她想起另一双温柔的褐色眼睛。娜塔莉和她的母亲如此相似：无论是容貌，性格，甚至某些微小的习惯，每每看到总会令苏菲有片刻的恍惚。她说不清自己对娜塔莉是喜欢还是讨厌，又或者是某种夹杂了怀念和责任的奇特情绪。事实上娜塔莉也只是比苏菲大了两岁而已，却稳重周全得像是已经结婚的少妇——这时常令苏菲产生某种甜蜜的错觉，同时又残忍地提醒着某个她试图忽略的事实——

三年了。乔安娜去世已经三年了。

三年前当苏菲从加埃塔赶回的时候，男爵夫人已经快要走到生命的尽头。

“可怜的人，她已经受了足够多的苦难。”沃尔芬用手帕擦着脸上的泪水，“殿下，乔安娜她一直在等您回来——”

当苏菲推开门，第一眼看到躺在床上的男爵夫人时，突然毫无征兆地，泪流满面。

乔安娜瘦得几乎变成了另一个人，面容憔悴，只有一双眼睛还透着苏菲熟悉的温柔的光芒。当她看到站在床前的小公主时，整个人立刻焕发出了从未有过的光彩。

“殿下……”她低低地唤着，声音因为惊喜和激动带着微微的颤抖。

苏菲俯下身，吻了吻乔安娜的面颊。

“你等我一会儿，十分钟——不，五分钟。”她几乎落荒而逃，一个人蹲在城堡的花园里，痛哭失声。

菲舍尔医生已经无能为力。

“不，您一定还有其他办法的，对不对？您一定可以办到的——”

如果说在加埃塔目睹的无数死亡只让她明白了战争的残酷，亲眼看着自己亲近的人生命一点点流逝却无能为力的感觉，则第一次令苏菲体会到生命的脆弱。巨大的不安和恐惧笼罩了她。

“殿下……”菲舍尔医生感觉到苏菲拉住他袖口的手在剧烈地颤抖，他闭上眼睛，轻轻摇了摇头，“没有人被允许扮演上帝的角色。我不能，您也不能……”

男爵夫人已经放弃了反抗，平静而温顺地接受了死亡。

苏菲站在床边，低头看着她瘦小干枯的面容。疾病已经耗去了她所有的精神，乔安娜慢慢地掀起眼皮，看向苏菲。她聚精会神地看了苏菲很长时间，然后脸上出现了一个很难注意到的，模糊不清的温柔的微笑。

“……我需要忏悔。”男爵夫人的嘴唇动了动。

“我去找牧师。”

“不，殿下——”男爵夫人突然坐起身，拉住了苏菲。她的动作很快，然而苏菲却清晰地感觉到，她的时间已经不多了。

“我不需要牧师，只要您能够原谅我——”

男爵夫人挣扎着拉开床头的抽屉，而后，仿佛是用尽了所有的力气，颓然躺倒：“殿下，我知道您一直在责怪我……这些信……”她的手边是一摞捆扎得整整齐齐的信封，每一张的左上角，都署着“艾德加·汉夫施丹格尔”的名字——

“我每一封都替您保存着，从未翻看……我发誓……也从未告诉过其他人……”

苏菲沉默地握住男爵夫人的手。

“殿下，您知道，我爱您，比爱自己的女儿更加爱您……”乔安娜闭上眼睛，两行眼泪顺着脸颊缓缓流下，“我不忍心看着您走上一条注定没有未来的路……我不愿意看到您受伤痛苦……或许您永远不会原谅我，但我并不后悔……殿下，我最爱的小公主……”

她停了很久。就在苏菲以为她不会再说话的时候，乔安娜才接下去，声音轻得如同叹息一般，

“我唯一的希望，就是您更够幸福……即使，我看不到那一天……”

苏菲紧紧地咬着嘴唇。

她第一次知道，原来巨大的痛苦和悲伤到来的时候，是没有哭声，但身体的每一寸肌肤却都在疼痛。

“我原谅你。”她弯下腰，吻了吻男爵夫人的额头，“无论你做了什么，我都原谅你。并且，乔安娜，我希望你记住——我很爱你，比你以为的，更加爱你。”

泪水模糊了视线，滴落在黑白相间的琴键上，缓缓地氤氲成一片。

沉郁安宁的曲调，雍容而祥和，延绵不绝，仿佛是来自天国的召唤，带着宽恕、仁慈和永远的平静——

lacrimosa.

痛哭之日。

“……殿下？”

娜塔莉小心翼翼的呼唤打断了苏菲的思绪，“公爵夫人在等您。”

“……谢谢。”苏菲笑了笑，“我很高兴再见到你，娜塔莉。”

“苏菲……”

公爵夫人卢多维卡看到许久不见的女儿，激动得有些哽咽。她拿起手帕擦了擦眼泪，又硬起心肠，换上了一种冷淡的语气，“我都快要忘记，我还有这么一个女儿了。”

“妈妈。”苏菲走上前，讨好地抱住卢多维卡，亲了亲她的面颊，“可我回来了，不是吗。”

“十一个月。”卢多维卡偏过头，不去看苏菲的眼睛，女儿湿漉漉的目光总是能够令她心软，“苏菲，我简直要怀疑你不是姓维特尔斯巴赫，而是姓克伦策了——”

“我发过誓。”

苏菲垂下眼睫，“对教授先生，也对自己……”

当男爵夫人在1861年去世之后，苏菲也离开了帕森霍芬。

这样一个她一直以来看做家的地方，忽然没有了她熟悉的一切——她的姐姐们都已经结婚，戈克和马佩尔在军中也很少回家，这座空空荡荡的城堡，只令她觉得陌生，甚至，害怕。

她想要逃离这个充满了美好回忆的地方。

希腊，雅典，众神之城。

这座爱琴海畔的城市从来都不是天堂乐土，但对于苏菲来说，却无疑是最好的庇护所。

只有繁重的工作才能将她从未来的阴影下解脱——社交季，订婚，结婚，生育继承人……这是她从出生之日就被注定的命运，随着年龄的增长一步步地向她逼近，压抑得她几乎窒息。

茜茜和内奈幸运地拥有了爱情，玛丽和马蒂尔德则成了政治联姻的牺牲品；苏菲不知道自己的未来是什么，但她的运气，一向糟糕得很。

她拼命地想要留下某种痕迹和见证——即使她永远不会告诉别人她参与了这座圣殿的修建，她也可以对自己说，她看到了梦想绽放时绚烂的模样。

圣狄尼修圣殿主教座堂。

这座被后世誉为雅典市中心最重要的历史遗迹之一的建筑，一点点显露出它的模样。

镶嵌着白色大理石的外部，新文艺复兴式的柱廊和古希腊式的拱门，拱顶上绘着“圣狄俄尼索斯之荣”的壁画；蒂罗斯绿色大理石柱将大堂隔成一间一间小厅，主祭坛用大理石和金子垒成……

冯·克伦策教授几乎耗尽了自己所有的心血和热情——苏菲心中强烈的预感告诉她，这恐怕是教授先生人生中最后的作品了。

然而终究还是来不及。

当冯·克伦策教授在1864年1月去世的时候，圣殿最前面15级的大理石阶梯还未完成。

苏菲几乎是不眠不休，疯狂地将自己的全部精力投入到圣狄尼修圣殿主教座堂的修建之中——似乎只有这样才可以暂时忘记悲伤。

虽然教授先生从未收她做学生，但苏菲一直把他看做她的老师——如果说最早对申克尔的崇拜是对于大师的敬仰之情，那么冯·克伦策教授，则是真正带领苏菲走上这条道路，让她看到梦想照进现实的人。

所以教授先生不曾完成的作品，她替他完成；教授先生不曾看到的成功，她替他见证。

圣狄尼修圣殿主教座堂，是冯·克伦策教授最后的墓志铭。

1865年2月11日，巴伐利亚公爵卡尔·特奥多尔与他的表妹，萨克森公主苏菲结婚。

婚礼并不盛大，却无比温馨——每个人都能够看得出来，新郎和新娘彼此相爱。

苏菲早已没有了参与茜茜婚礼时的兴奋与激动，却依旧十分开心——见证幸福总是一件能够令人高兴的事情，尤其，这是属于她哥哥的幸福。

“洁白的婚纱，庄严的教堂，在神父面前许下一生的誓言……”

婚礼之后的庆祝酒会上，公爵夫人卢多维卡来到自己的女儿身边，“苏菲，难道这场婚礼不曾让你想到某个m开头的单词吗？”

苏菲抿了一口高脚杯中石榴红的酒液。上好的波尔多葡萄，口感圆润醇厚：“m开头的单词？”

“你未来的丈夫。”

卢多维卡看着苏菲，缓缓地说。