“很抱歉。”苏菲愣了愣，随即干脆地道歉，“是我的错。”

“这位不懂规矩的小姐——”

少年顿了顿，神色依旧是倨傲的，丝毫没有因为苏菲的道歉而改变，“难道没有人教过你最基本的礼仪吗？”

苏菲蹙眉。

“即使是住在乡下见识浅薄的年轻小姐，也绝不会做出这种伤风败俗的行为。”他盯着苏菲的眼睛，“比如，分开双腿骑马。”

“虽然不知道你是谁，但德意志贵族的教养，实在令我大开眼界。”

“那么请问您是谁？”面对这样不客气的指责，苏菲忍不住冷笑，“连我的父亲和我的哥哥都没有指责我的行为，您又有什么资格？”

“一个合格的淑女应当学会控制她的脾气。”少年慢吞吞地说，下巴微微抬起，“这一课，你显然只能得到可怜的一分。”

“难道您不曾听说，在德意志，一分才是满分。”苏菲的嘴角挑起嘲讽的弧度，“即使是从未受过教育的粗鄙之人，也会懂得在交谈时称呼对方为‘您’来表示最基本的礼貌。还有，我的诚实让我不得不指出——您的德语十分蹩脚。”

“我来自法国。”少年没有丝毫窘迫，反而换上了一种骄傲的语调，“我是个法国王子。”

“据我所知，路易·拿破仑还没有儿子。”

“那个科西嘉人只是跳梁小丑。”

“可惜您口中的这个科西嘉人，现在是法兰西帝国的皇帝。”苏菲轻笑，“历史从来都是胜利者书写的。不知道您这位正统的法国王子不在法国的宫殿里，跑到德意志来做什么？”

“……你！”

少年盯着苏菲，目光中几乎要喷出火来。作为王室的奥尔良家族在路易·拿破仑成为法国皇帝之后被驱逐，至今无法踏上祖国的土地。

“固守那些可笑的骄傲毫无用处，不是吗。”苏菲转过身，“免费得到这样的忠告，您应当为自己的好运气感谢上帝。再见。”

只可惜，这样一来就找不到人问路了。苏菲有点遗憾。

“你是谁。”少年挡在苏菲面前，冷冷发问。

“一个有教养的绅士在询问陌生女子的名字之前，应当首先记得说抱歉，并且介绍自己。”

“费迪南·菲利普·玛丽，阿朗松公爵。”即使是再冷峻的语气，用法语说出来都带上了一种温柔婉转的味道。

“哦。”苏菲点点头，利落地翻身上马，“再见。”

“你的名字。”

阳光下，坐在马上的少女嫣然一笑，笑容之中带着七分恣意三分嘲讽：“我为什么要告诉你？”

费迪南站在原地，定定地看着苏菲骑马离去的背影，神色晦暗不明。转瞬间，却忽然挑眉一笑。

苏菲身下的马匹毫无征兆地发出一声嘶鸣，高高扬起前蹄，她尚且来不及反应，就被甩到了草地上。

不远处，赫然躺着一支短箭。

“名字。”

费迪南站在苏菲面前，居高临下地盯着她的眼睛。

苏菲咬住嘴唇，一言不发。

血从磕破的膝盖处渗出，透过贴身的长裤，将群摆上盛开的百合花染上暗红的色泽。苏菲感觉得到右腿上黏腻的湿意，却固执地不肯低头查看。

刚刚摔下的时候还摔到了后背，此刻更是火辣辣地疼。泪水在眼底打转，她拼命睁大了眼睛，不让泪水落下。

从某种程度上说，她的骄傲绝不比任何人少。

“固守那些可笑的骄傲毫无用处，不是吗。”

费迪南微笑。他笑起来的时候，本就柔和的五官显得更加温润。少年弯下腰，对着苏菲伸出手，如同面对最亲密的朋友。

“啪！”

马鞭抽在少年手上，在他的掌心绽开一条血红的痕迹。

苏菲一瘸一拐地站起，伤口愈发疼痛，她却笑得愈发灿烂：“相信我，阿朗松——奥尔良家族永远不会再有统治法国的那一天。”

她翻身上马，受伤的右腿钻心地痛，似乎只要松一口气，下一秒就会再次狠狠摔在地上。苏菲咬紧了嘴唇，不肯让□□泄露出一丁半点。

“这一次，”少女昂起头，微微眯着眼睛，浅蓝色的眸子看上去像是透明一般，“您的箭可以射得再偏一点。”

“苏菲！”

当她终于回到城堡，率先迎上来的却是阿玛丽公主，“你到哪儿去了？”

“我随便走走，想不到迷路了。”苏菲若无其事地微笑，“你有没有看到马克斯·伊曼努埃尔？”

马克西米利安·伊曼努埃尔是马佩尔的全名。阿玛丽虽然是朋友，却并非家人。

“他说想要出去骑马，不过我想，他应当是去找你了。”

苏菲蓦然一惊，抬起头，对上阿玛丽坦然的目光。

“很抱歉，我有点累，先回房间了。”苏菲看着对面蓝色衣裙的少女，“……谢谢你，阿玛丽。”

苏菲可以一个人沐浴，却注定无法一个人穿上那些特制的紧身衣裙。男爵夫人看到她后背青紫的痕迹，满眼都是心疼，甚至希望伤到的是自己。

苏菲从镜子里看不到自己的后背，也无从想象那些淤血的模样。不过，真的是很疼啊——幸好显眼的伤口此刻已经被新换上的长裤遮住。

“啊，我竟然都不知道。”她强忍住吸气的冲动，笑眯眯地装作毫无所觉的样子。

“殿下……”男爵夫人叹口气，这样的小公主，她什么时候才能放心呢。

前一刻还跟着男爵夫人有说有笑，可当苏菲看到马佩尔的时候，泪水却毫无征兆地湿了眼眶。

她固执地不肯在所有人面前示弱，然而在最亲密的人面前，所有的委屈都忽然间无所遁形。

“苏菲，”马佩尔皱了皱好看的眉，“你没事吧？我担心你找不到回来的路……阿玛丽说……你究竟出什么事了？”

“嘘。”苏菲忽然抱住他的后背，将头埋进少年的肩膀，带着微微的颤抖。

如果那支箭再偏一点，如果那匹马受惊的反应再强烈一点，如果她摔下来的时候是另一个角度，如果……

她终于觉得后怕。

马佩尔的身体僵了僵。

两年了。苏菲已经有两年没有再拥抱过他，甚至那些从前习以为常的亲密举动也越来越少。

他曾经害怕随着年纪的增长，他们之间会变得越来越生疏……

马佩尔微笑着，如同以前那样，伸出手去拍苏菲的后背：“没关系。苏菲，没关系。”

“马佩尔……”少女的声音沿着胸腔传来，隐隐有些发闷，“我想回家……”

“那我们就回家。”马佩尔答得毫不犹豫，“苏菲，我总是跟你一起的。”

正当苏菲为提前离开萨克森-科堡-哥塔的借口而烦恼时，一封来自维也纳的电报解救了他们：

茜茜再次怀孕了。

秋日午后的阳光晒得人有些懒散，苏菲微微眯起眼睛，再一次打量城堡外宽广的花园——典型的法式风格，平面铺展，中轴对称，轴线与路径的交叉点必然有喷泉或雕塑作为装饰。原来，那两个传言都是真的：

萨克森-科堡-哥塔是德意志最富有的王室家族之一；而在萨克森-科堡-哥塔，说了算的不是奥古斯特王子，而是克莱门汀王妃。

苏菲站起身，轻巧地提起茶壶——上好的宁芬堡瓷器，红茶缓缓注入象牙白的雕花茶杯，茶杯上萨克森-科堡-哥塔镶金的家徽图案在阳光下闪闪发亮。

“merci.”

阿玛丽的母亲，克莱门汀王妃微笑着对苏菲点点头。这是一个举止优雅到无可挑剔的女人，在整个欧洲的贵族圈中都大受欢迎——即使现在已经快要四十岁了，依旧保持着昔日的美貌和出众的气质。

“je vousprie.”

法语中“不客气”的意思，只用来回答长辈的感谢——克莱门汀王妃显然对苏菲的谦逊十分满意，唇角的笑容不由得深了几分。

苏菲不喜欢繁琐复杂的法语，如同她不喜欢严苛刻板的宫廷礼仪。伪装很累，但是为了早点离开，她不介意暂时委屈自己——尤其是，这位克莱门汀王妃就出身于奥尔良家族，是1848年革命中被迫退位流亡的法国国王路易·菲利普的小女儿。

“对于您的盛情款待，我的弟弟和我都十分感谢。只是……”

苏菲依旧保持着唇角微笑的弧度，微微蹙了眉尖，恰到好处地展现自己的为难，“我们刚刚接到维也纳的电报，伊丽莎白皇后被诊断出有了身孕，她希望这个时候能够得到家人的陪伴……”

“啊，这可真是个值得庆贺的好消息。”

克莱门汀王妃的眼睛带着一抹浅浅的紫色，和阿玛丽一模一样，或许阿玛丽的美貌就是继承自她的母亲——也幸好如此，苏菲暗暗地想。

“你们去探望她的时候，请记得代为转达我最衷心的祝贺。”克莱门汀王妃一向是聪敏而善解人意的，“什么时候走？”

“如果可以的话，我希望是今天。”苏菲露出一个不好意思的笑容，“请您原谅我的失礼——我们已经半年多没有见过姐姐了，心中十分牵挂想念。”

“今天？这么急？”克莱门汀王妃有些意外，“是因为有什么招待不周的地方吗？”

“不，您千万别这么想——我只是等不及想见到姐姐，或许太任性了。”

“你们姐妹之间的感情，十分让人羡慕。”克莱门汀王妃抿了一口红茶，“苏菲，你知道的，我一直都很喜欢你，阿玛丽也必定非常不舍……我的侄子费迪南明天就会到，本来打算介绍你们认识呢，真是太遗憾了。”

……我已经跟他见过面了，印象深刻，并且希望以后永远都不要再见才好。

苏菲在心里默默地说。

分别的时候阿玛丽果然非常不舍，即便苏菲再三保证会经常写信，小姑娘还是不满意，直到马佩尔也点点头，作出跟苏菲相同的保证，她才勉强露出一个笑容。

再度怀孕的茜茜依旧十分辛苦，呕吐、虚弱和头痛的症状伴随着她。公爵夫人卢多维卡忙前忙后地照料茜茜，苏菲帮不上什么忙，只能把分别之后有趣的见闻一一讲给茜茜听，用来补偿她无法出门旅行和骑马的遗憾。

而1855年的冬天，就这样随着十一月的一场大雪到来了。

一夜之间，整个慕尼黑都变成了银装素裹的世界，阴郁的天空笼罩着空旷的街道，就连圣母大教堂的穹顶，都覆盖了皑皑白雪。

苏菲裹紧身上的大衣，向手心呵了口气，跳上马车——两年前的这个时候，茜茜还是巴伐利亚活泼快乐的公主；一年前的这个时候，艾德加还没有离开慕尼黑。不知道下一个离开她的人……又会是谁呢？

“殿下，您回来了。”

卢卡斯少校为苏菲打开车门，欠身行礼。如果说这两年还有什么丝毫未变的，卢卡斯少校一定在其中——无聊的时候苏菲偶尔会想，他究竟什么时候才能升到中校呢。

“说吧，少校先生，到底有什么事情？”

换上家常的裙子，避开男爵夫人，苏菲找到了卢卡斯少校。

“我有东西要给您——”

“圣诞礼物吗？”苏菲笑起来，“现在才11月呢。”

“殿下……”卢卡斯少校沉吟片刻，有几分为难的样子，“是您的信……”

“我的信？啊，想不到阿玛丽这么快就给我写信了！谢谢你啦，少——”

苏菲蓦然间噤声不语。

火漆封口的信封一角，赫然是她熟悉的笔迹——

edgar hanfstaengl

艾德加·汉夫施丹格尔。