“……苏菲？”

艾德加愣了愣，“你怎么会来？”

“还欠你的钱啊。”女孩歪了歪头，斑驳的光点在她眼角眉梢闪烁，“我说过要来慕尼黑找你的。不请我进去吗？”

“……啊，当然。请进。”

艾德加扶住门扉，将苏菲让进店铺，又重新把店门关闭。这个深秋的午后十分安静，只有玄关处铃铛悠长的回音，伴着落叶被风吹起的沙沙声在空气中流淌。

苏菲掏出钱袋，递给面前的少年：“欠你的25个古尔登。”

“我几乎都要忘记这件事了。”艾德加说，语气依旧是温和的，带点无奈带点调侃，“那个时候还是夏天，现在已经到了11月——再过几天，你就可以当作圣诞礼物送给我了。”

“真对不起。”苏菲不好意思地偏了偏头，解释道，“前些日子我被禁足了——而且我家并不在慕尼黑，我总得想办法出来才行。”

“幸好我从来没打算过把这些钱要回来。倘若是等着这些钱吃饭的人，那可就糟了。”

“我以为，指望这些钱吃饭的人，根本不会借给我的。”苏菲抬起头看了看艾德加，发现少年脸上并没有不满或是责怪的神色，才接下去说，“而且，这事儿可不能全怪我。少——卢卡斯，他说你当时并没有留下地址就离开了。”

“卢卡斯？就是那个看起来像是军官的仆人？”

“不，他不是仆人。”苏菲回答道，“他只是个跟父亲相熟的长辈——好吧，我承认，他确实是个军官。”

“那你父亲也是个军官？”

“应该不算吧……”苏菲想了想，“不过，我的确见过他的制服。或许他以前在军队服过役也说不定——喂，你怎么又开始盘问我了！”

艾德加摇了摇头：“上帝作证，我可真的没有想盘问你。可是年轻的小姐，你不觉得自己身上的秘密太多了点吗？”

“有意思的女人都有秘密。”苏菲不以为意地耸耸肩。

艾德加失笑。

他微微偏过头，清秀的侧脸被阳光融化了硬朗的轮廓，唇角的弧度转瞬即逝， “苏菲，你今年才多大？六岁？七岁？你最多不过就是个小女孩——而女孩，是没有性别的。”

“那你又多大？”苏菲撇撇嘴，不服气地反驳道，“二十岁？三十岁？别总是摆出这么一副少年老成的样子——说真的，你不觉得累吗？”

“没有人可以永远当孩子的。”

“可你看起来根本没有童年——或者，你生来就是这般温和清淡的模样？”

苏菲想，她从来没有见过这样的少年。

温和与冷漠奇异地交织在一起，如同慕尼黑的初春——第一眼看上去是温暖而亲切的，可仔细看，才发现那种温和的本质是淡漠，沉淀着冬天薄薄的阴郁与寒冷，以及远远超出年龄的沉稳。

如果用一种颜色来形容的话，便是初春细雨中的天空——透明的灰蓝色，不温不火，也没有大喜大悲，你似乎一眼便看得清，却永远不知道那后面隐藏着怎样的情绪。

“德意志的男孩不哭。”

“什么？”苏菲回过神来，并没有听清他刚刚的话语。

“德意志的男孩不哭。”艾德加又轻轻重复了一遍，“大概四五岁的时候——我记不太清楚了——我们搬家去了德累斯顿。我并不想离开慕尼黑，熟悉的玩伴、管家和仆从也都不会随着离开，所以上路的时候，我一直在哭。父亲第一次打了我——他说，德意志的男孩不哭。”

“你父亲只是告诉你不哭，又没有让你不笑。”苏菲说，“我从来没有见过你开心的样子。”

就连笑起来，他也不过是浅浅地抿了唇角，仿佛在无意识地压抑自己本身的光芒。

艾德加并没有回答苏菲的问题，径自说了下去，“然后，是不断的搬家、旅行和学习——柏林，法兰克福，斯图加特……现在又回到慕尼黑。父亲一直希望我能够变得冷静、细心、处事周全，以便继承他的印刷店铺，并且将他的作品和收藏整理出版。或许过几年，再去学习经济，将这个店铺作为家族事业传承下去。”

“那你呢？”

“什么？”艾德加微微蹙了眉尖。

“你说的一直都是你父亲为你计划好的人生，不是吗？”苏菲仰起头，看向艾德加的眼睛，“什么是你真正想做的事情？”

艾德加转开目光，并不回答。

“算啦，不说这些。”苏菲偏过头，阳光洒进店铺宽敞的厅堂里，临窗的墙上错落有致地挂着一幅幅经过装裱的油画。屋子中央则是一排木质的工作台，台面上新近印好的画还散发着油墨的香味。她眯起眼睛，笑吟吟地说，“今天天气可真好。十一月的慕尼黑，很少有这样明媚的阳光呢——”

“是摄影。”男孩忽然打断苏菲的话。

“嗯？”

“我很小的时候，一直想要当个钟表匠。”

“钟表匠？”她有点摸不着头脑。

“我曾经想制造出一种钟表，能够改变时间流淌的速度——不开心的时候，可以过得飞快；开心的时候，不想分别的时候，时间就过得很慢很慢。”艾德加顿了顿，“很幼稚的想法，不是吗。”

“因为幼稚，才显得美好。”苏菲微笑，“然后呢？”

“直到我第一次拿起相机。”少年回答道，“光影的变化，时间的流淌——我忽然发现，我一直以来所追求的东西，以另一种方式圆满。”

“苏菲，”艾德加忽然扭过头，对着她微笑，“我替你拍张照片吧。”

阳光透过玻璃窗照进屋子，少年深深凹陷的眼窝之中，那双蓝色的眸子也染上了点点笑意，闪着细碎的光芒，澄净却并不耀眼，让她想起夏日里盛开得漫山遍野的矢车菊。

“我？”苏菲吃了一惊。

“你不是一直很好奇？”

“啊……”苏菲沉吟了几秒，才有点苦恼地问，“需要付钱吗？”

“唔，让我仔细想想国王陛下付了多少古尔登。”看到苏菲愈发苦恼的模样，艾德加才弯了弯唇角，“说笑而已。其实我从来没有给别人拍过照片。”

“为什么？”苏菲跟在艾德加身旁，穿过大厅后面的工作室，走到暗房里。

“父亲并不希望我成为一个摄影师——仅仅懂得怎么拍照片的话，是没办法经营好一个家族事业的。”艾德加说着，套上一件半旧的灰色衬衫。衬衫很大，更像是艾德加父亲的衣服，一直垂到少年的膝盖，上面沾满了各种颜色的油彩。他洗过手，开始切割玻璃，“这一次最多只能拍5英寸的照片——用掉太多玻璃和试剂的话，父亲会发现的。”

“这里比起最顶尖化学家的实验室，恐怕也不差什么。”苏菲打量着这个放满了瓶瓶罐罐的暗房， “作为你第一个拍摄的对象，我忽然觉得很荣幸。”

“你可不要抱太高的期望。”艾德加动作很快，将黑色的玻璃打磨过后，已经开始仔细清洁，“对于我这样没有经验的人来说，拍摄只能靠直觉——而最终的效果，就要看运气了。”

“那你现在倒的是什么？”

艾德加将厚厚的粘稠状液体小心地倾倒在玻璃板上，让液体布满整个玻璃板，又等待了十几秒钟，直到一层薄膜光滑而均匀地覆盖在玻璃上，才回答了苏菲的问题：“是火棉胶。1848年一个美国医学生的发现——将硝化棉溶解在酒精和□□的混合物中，用来治疗伤口。两年前英国的阿彻先生把它用作玻璃上感光溶液的载体，才有了湿版摄影法——最初的时候，是叫做‘火棉胶摄影法’的。”

“不过阿彻先生并没有申请专利，听说这两年过得很贫困。”少年的声音忽然变得低沉，黑暗中，苏菲看不到他脸上的表情，“或许，这是父亲不允许我成为摄影师的原因之一。”

“然后呢？”

“然后，我们必须在玻璃上的溶液干燥之前完成曝光。”艾德加从硝酸银溶液中取出玻璃片，对苏菲说，“跟我来吧。”

苏菲走到临窗的墙壁前面站定，手上胡乱拿了一本书，有点紧张地看着站在相机后忙碌的少年。

“曝光时间可能会有点长，你尽量不要动，保持静止——”

“那如果我眨眼睛怎么办？”

“这没关系。”艾德加将玻璃板装入片夹，锁好盖子，走到苏菲身旁，“即使在照片里，时光也不是静止，而是流动的——那不是一个瞬间，更像是一段时光的延续，过去和现在的叠加。你不必紧张，放松点就好。”

他抬起苏菲的右手，搭在她的左腕上，又缓缓扶住女孩的肩膀，向着左边微微倾侧。

阳光被拉长成一缕一缕，透过米色的帷幔洒落一地碎金，地板上两条拖长的影子交叠在一起。逆着光线，女孩的面容被温柔地模糊成一片，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。

艾德加仿佛听到时光流淌的声音，如同水中泛起的涟漪，在他心里一圈圈荡漾开来。

“这样就可以了。”艾德加将镜头盖旋上。

“终于结束了！”苏菲长舒一口气，提着裙子蹦蹦跳跳地跑到男孩面前，“接下来要洗照片吗？”

“嗯。”少年点点头，转身返回暗房。

看着自己的影像从模糊渐渐变得清晰是一个很奇妙的过程。

那种过程很难用话语来描述——如同某种源于自然的魔法，又好像是某种神秘而崇高的力量，让来自两个世界的自己在这一刻相遇。不是“瞬间”的留存，也不是所谓的“永恒”，而是脉脉流淌的，时光和生命的印记。

苏菲仿佛忽然间明白了为什么身旁的少年会对摄影着迷。

与一百多年后人们对于器材和所谓“最完美刹那”的追求不同，这个时代的摄影，更像是对生命最真实状态的回归——留在照片里的并不是某一个重要的时刻，而是被摄者一段或长或短的人生旅程；如同艾德加所说，那确实是撼人心魄的魔力。

艾德加微低了头，用双手小心地捏住玻璃的对角，放在火上均匀地加热。苏菲看着少年轮廓分明的侧脸，线条明明是硬朗的，抿起唇角的面容却并不显得生硬。

他的眼睛映着火光，澄澈而剔透，比平时蓝得更浅了一些。沉稳安然，心无旁骛——苏菲忽然想起巴特艾布灵那个雨夜的酒馆，还有对生活和梦想最初的期待。

“好了。”艾德加说着，熄灭了火，抬起头来，“送给你。”

“真的吗？谢谢你！”苏菲笑弯了眼睛，又惊又喜地接过，“这是我的第一张照片呢。啊，我看起来好严肃——刚刚只想着不要动了。可是，你确定要送给我吗？单单那些试剂就不便宜吧，而且调配起来，恐怕也很费时间。不过我身上只剩下5个古尔登了，不知道够不够？”

“其实这张照片的效果和我设想中不同，暗部有些灰雾，或许是显影时间长了几秒。苏菲，你收下就好——不介意的话，当做是圣诞礼物吧。”

“真的非常谢谢！我很喜欢——这是今年我收到的最好的圣诞礼物！”

艾德加笑起来，把身上罩着的衬衫脱下，放在一旁：“这是你今年收到的第一份圣诞礼物吧。”

“到了圣诞也不会改变的！”苏菲看着艾德加，认真地说，“即使奥地利的皇帝陛下送我礼物，也不会改变！嗯——当然，这只是想想而已。可是，我不知道该送你什么才好？你有什么特别喜欢，或者特别想要的吗？”

“苏菲，你真的不必在意——这张照片原本就是要送给你的；而且我也趁父亲不在，做了我一直想要做的事情。”

“好吧……那我回家以后慢慢想，等我想到了，就过来找你。啊，五点了！”苏菲跳起来，将照片放入手袋，提着裙子往外跑，“我必须得走了！”

“为什么？”艾德加的问话伴着落地钟悠扬的声音响起，依旧是温和的语调，“难道你是辛德瑞拉，五点之后魔法就会消失？”

苏菲停下脚步，扶着门扉回过头，咯咯笑起来：“艾德加，你这是在自比王子吗？”