“施先生，请问您是怎样分辨出绿茶女与白莲花的区别呢？”
“熟能生巧。”
“施先生，那真名媛与拼单名媛呢？”
“见多识广。”
“施先生，为什么您这么多年一直保持单身呢？您的作品里总透露着一股忧伤的气息，是因为您心里一直藏着一个白月光吗？”
“错！”
“季羡林先生曾在日记里说过，他这辈子只想多日几个女人，而我的愿望与季羡林先生是一样的，目前并没有太大改变。”
“……”
采访台上坐着一位三十来岁的男人，长相帅气，一头白发在明亮的灯光下格外瞩目。
低头看了眼手中的百达翡丽3939h，施清河抬头：“就这样吧，我现在要跟我新任女朋友共进晚餐了。”
无视下方记者群的喧嚣，施清河走出后门，然后到停车场开车离开。
车子来到红绿灯路口，施清河的手机响了起来。
“喂，小施啊，到哪里啦？”
“江滨路，很快就到了。”听到手机里亲切的声音，施清河难得露出一丝笑容。
“知道今天是你生日，孩子们特地为了准备了晚餐，你待会直接来食堂就可以了。”
“哈哈，谢谢院长了。”
“嗯，开车注意安全，就不打扰你了。”电话那边很快挂掉了电话。
放下手机，施清河看着闪烁着数字的红灯，眼中却有着片刻的恍惚。
记者最后一个问题历历在目。
“是因为你的心里一直藏着一个忘不掉的人吗？”
“也许，有这么一个吧……”
红灯变成绿灯，施清河松开手刹，踩下油门。
可突然！
“嘟！！！！”
刺耳的鸣笛声响彻街道，施清河下意识地转头看去，却只看到了两道巨大的灯光。
“砰！”
天旋地转。
在重型卡车的猛烈撞击下，小轿车夸张得横飞出去，翻了好几个跟头，随后重重撞击在路边粗壮的白桦树上！
殷红的血液很快浸湿地面。
——
“呃……”
施清河重新恢复意识，他觉得自己湿漉漉的，还带着一种粘稠的不适。
好冷，好冷啊……
施清河也不知道自己为什么这么冷。
自己，好像是在病房里面。
“施先生已经失去了生命特征了。”
病床身边，中年男人的一句话让施清河的心陷入谷底！
自己死了？
我醒了！
我他妈没死！！
这狗日的庸医！
畜生！
施清河愤怒骂着，可四周就像是截然不同的两个空间，没有任何人能听到他的话。
“诶，这么年轻的大作家就这么没了，好可惜呀，听说他上亿资产呢。”
“你看这撞得都不成人样了，入殓师都修不了吧？”
“呸！什么大作家，就是一个渣男！”
“嘘，死者为大，你小点声……”
“怕什么？你是没看见刚才那采访，他真的是嚣张至极！”
两个护士在门边窃窃私语。
“呜呜呜，小施，你怎么这么可怜啊……”
一位衣着朴素的老太太坐在冰凉的椅子上低声哭啼，表情难过。
施清河这几年捐了好几百万，她已经偷偷给自己孙子存了一套房子的钱，但买车的钱还不够啊！
“真是晦气！早不死晚不死，偏偏这个时候死……”
出版社总编神情阴郁地站在一边，他是最近跟施清河接触得最近的人，目的就是为了买下他作品的版权。
“好了，大家先走吧，尸体马上要送往太平间了。”
医生脸色沉重地挥手，示意大家可以离开。
“砰！”
就在这时候，一个漂亮的女人发了疯一样冲进来，脸色惨白，容色凄楚，一双秋水双瞳里噙着悲痛的泪水。
“清河，清河！”
“对不起，对不起……”
“为什么老天不肯给我多一天的时间！”
她泪如雨下，声嘶力竭地哭着，泪水沾湿了施清河身上的白布。
施清河看着她，看着这一张陌生又熟悉的脸庞，梦中那青涩的身影与她逐渐重叠，施清河突然间像是意识到了什么。
傻瓜，你这时候怎么会过来呢，难道真的有人可以永远地牵挂另一个人吗？
他复杂地看着那趴在病床上的女人，几次伸出手去，可不管施清河如何努力，这短短的距离，却永远地触不可及。
“这位女士，天有不测风云，人有旦夕祸福，看开点就好了。”
“人死不能复生，节哀顺变吧。”
周围的人们低声安慰。
可哭泣的女人置若罔闻，她颤抖的双手捧着施清河面目全非的脸庞，深深地吻下。
“你干什么？”
“他死了啊！”
医护人员慌忙上前，用力地将女人给拉开！
——
不知道过了多久。
“施清河，我知道你成绩一直很稳定，倒数第一嘛。”
“但这是实验班，是整个泉城五中最为精英的存在，绝对不欢迎你这种不好学业、混吃等死的废物学生！”
黑框眼镜下是一双犹如鳄鱼捕猎般凶狠的眼睛，高大猛壮的身材让人望而生畏，他凌厉的眼神盯着课桌上一名眼神惺忪的学生，恨铁不成钢：
“你说你现在这个状态，考上本科的几率有多大？！”
“只能说，五五开！”
听到这句话，课桌上的少年终于是有了反应，一下子就站了起来！
班主任满意施清河的态度，目光稍和：“我问你，某无色溶液中加入硝酸酸化，再加入硝酸钡溶液，有白色沉淀，说明溶液中含有SO42。”
“这句话是对是错？”
他对传言有所耳闻，打算这个少年一个台阶。
施清河愣了一下：“什么42？”
“SO42。”
“SO什么？”
“SO42！”
施清河懵了：“SO42是什么？”
重生回来，他对这些玩意只有三个字——陌生。
“滚出去！”
班主任怒不可遏。
“好。”
施清河乖乖的走了。
遇见这样荒谬的事情，他只想一个人收拾情绪，面对现实。
看着施清河“垂头丧气”的样子，不少人心中暗叹。
若不是为情所伤，又有什么事情可以让一个意气风发的人落寞至此呢。
“叮铃铃！”
刺耳的铃铛响彻整座校园，学生们蜂拥而出，瞬间填满了校内校外。
放学了，但没有完全放学。
作为理科重点班，高三一班还要再上一节课。
施清河像雕塑一样坐在台阶上，眼中是倒退了的几十年的场景色彩。
树木郁郁青青，学生熙熙攘攘。
他看着整座学校从热闹归于宁静，看着门房秦大爷的矫健有力，他看着被砍伐一空的白杨树死而复生，但却看不到自己。
施清河接受了这个结果。
就像西安的人们16岁要去兵马俑服役两年，湘西群众20岁要去赶尸，福建人民定期被投放广东进行大逃杀一样。
重生，这只是很正常的一件事情，没什么好说的。
脑海中的记忆像凌乱的镜片肆意投放，稍加思考便头疼欲裂，但至少这时候的施清河总算大概弄明白了自己所处的时间段。
一想到这，他痛苦地捂住了额头。
对于这年纪的少年来说，表白被拒是一件非常丢脸的事情。
而当众表白被拒，就是社会性死亡了。
不巧，正是在下，石家庄赵子龙。
“清河哥，你别往心里去啊，老班也是为你好，主要是你刚才太过分了……”
正在施清河出神之际，身边一个大胖小子坐了下来，呼哧呼哧喘着气，语气温和。
转头，施清河看着他，突然咧嘴笑了出来。
“我刚才梦到我在上课。”
“没想到醒来之后，还真他妈在上课。”
这小胖子是郑泓旬，当初的铁哥们，毕业后一直保持着联系。
为人老实，性格敦厚，后来有次出火车站的时候被拉去吃了个快餐，从此踏上不归路。
“诶！不就是表白被拒绝吗？不就是被全班同学知道了吗？不就是全校出名，被别人耻笑吗？这有什么事！”
郑泓旬擦掉脸上的汗，心有余悸道：“确实啊，这种事情也就你能承受，我可承受不了。”
施清河：“……”
“诶，诶，现在放学了，林晚萤估计在最后面，你要是不想见她，你可以先走……”
胖子咽了口口水。
“不走。”
施清河摇头，转头看向教室门口。
那里有两颗树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树。