千陌和东王公是因一女子结的缘。
那是北宋年间……
“今日纳征，是何等大事。大姐儿半步也没出屋子，你们这群蠢笨的竟是看不住！眼下那西家的已在路上了，这亲可怎么结？！快去，快去找！若是找不到，今日可是要出大祸了！还愣着做什么？！都是死人啊！”
这一日是余家嫡女出阁，这聘礼都要入门了，余家大姐儿却不知去向。当家主母急得险些厥过去。主君余铖也是一脑门的冷汗，旁的不说，若是西家有个什么不痛快的……这日后的仕途……
“快！快找！”
这余府乱成了一锅粥，鸡犬不宁，可这余家大姐儿却是悠哉悠哉。余乐芩本就对这婚事不满，只可惜说不过爹娘，如今到了紧要关头哪怕只是让他们急上一急也是好的。
余乐岑不是不知西家势大，又是现今官家眼前的红人，得罪不得。可……
她从假山下的孔洞里出来，将头发捋了捋。可那西家的正房嫡子是个病秧子，都不知还有几年活头。要不是正房主母去的早，继母又是个泼辣的。怎么也不会选她这样的小门小户……
“哎……”
余乐岑叹了口气，恼怒的扯了扯身上嫁衣。罢了罢了，父母之命，媒妁之言。自己就算再不愿，又能如何？
她一抬头，见那银杏上睡着个人。
“你…你是何人？！”
自己一个未出阁的姑娘，在此与一陌生男子说话显然不妥，也不等那人应答，余乐岑就跑了。
只是她不知，那树上的冷峻男子竟刻在了她心里，这缘本就是错的……是苦的。
余乐岑被斥责一顿，到底是出阁了。吉时险些要过了，入了西府，那继母周氏冷着脸子百般刁难。
直至入了房，余乐岑才歇了口气。
她的夫君身子不好，还在病中却也不得不屋外陪坐着。她从小野惯了，见四下无人干脆揭开头盖，吃起桌上的糕饼。
岂料手竟与一男子碰上了，那人是银杏树上的……
“大胆，这可是西侯府……你，你是何人，快快出去！否则，我，我叫人大棒子将你打出去！快…”
余乐岑话音未落，便被人捂了嘴。
这下可好，竟遇上拍花子了！
她纵是胆子再大，此刻也没了主意。
“野猫竟也有温顺的时候。”
这男子声音清冷，有那么几分戏谑。见他并未动粗，余乐岑心……便定下了。借着烛光，瞧清了他的样貌，心里……一动，吓得她赶紧别过头去。
这人，怎么这般好看……
她脸上有些热，为了遮掩，推开了窗。
这男子，正是千陌。他与谢秋初遇，凝神不稳，时常跳脱。因余府风景好，便常来。这余家姑娘，也是脸熟，知她一贯活泼胆大。一时兴起，便跟来了。
“我是野猫？是是是，你家猫你家猫。”
余乐岑反唇相讥，才想起这一外男……立刻又退开几步，沉下脸来。
见这女子翻脸比翻书还快，千陌不由得笑了。
见他笑了，余乐岑恼怒，竟也气得笑了。
之后
数年，余乐岑再没见过这男子。
一嫁四年，夫君本分稳重，待她也好。只是身子一日日衰败，缠绵病榻。婆母因她一直没有子嗣，明里暗里也说了不少闲话。
那日她晨起觉得不适，谁知竟是有了。这原本是件好事，可这个孩子，挡了西家次子的道。
她那婆母里里外外传，指桑骂槐说那孩子是旁人的野种，话说得极其难听。时日久了，眼看胎都没坐稳，竟找了几个妈子将她架出去，在祠堂听训罚跪。
那孩子，硬生生的没了。
这婆母为了一个外头的好名声，亲自来照顾。可那都是做给人看的，又怎么会真用心。冷言冷语、冷汤冷饭，既饿不死也养不好。
后来，西家的这嫡子熬不过丧子之痛，没多久就撒手人寰。而余乐岑这月子没做好，竟也是一病不起。
这下子，她那婆母是称心了，就不再管她死活了。那二兄弟是个老实头，没他娘的花花肠子。觉得到底是自家嫂嫂，偷偷帮衬着。
“她这般作恶，杀了就是。”
余乐岑病中，听见这般狠厉的话，胸口发闷一口气差点没上来。她不过是赌气，便回了句嘴。
“你要是能，你去杀了去。”
“好。”
入夜，二兄弟差人来报，说她那婆母上寺里烧香被人杀了，还挂在梁上。
余乐岑险些一口气去了，半天也说不出个字来。那夜，她一直没睡。总觉着婆母回来寻她，跟她索命。
“如今怕了？”
“你……真是你？你怎能？”
“有何不可？”
这话问的余乐岑一呆，脸上那是五彩斑斓，好半天才嘟囔一句。
“杀人……总不是好事。”
“她早晚要死。”
余乐岑为之气结，干脆别过头不去瞧他。隔了许久，觉得肚中饥饿，想来外头忙着白事也无人理会她。她强撑着起来，却见床边有一碟糕饼，入手还是温热的。
她一时，眼有些热，这人……倒不是个坏的。
后来，婆母出丧，论情论理她都要随行送送的。铜镜前这人瘦如黄花，又是一身病气憔悴得很。为了见人，她还是梳妆了一番。
“你该多笑笑。”
余乐岑早已不怕他，见他站在树梢，身姿俊逸，生出几分羡慕。
“若我同你一般，是个男儿就好了。没了那些闺维之中的琐事，天高海阔是何等舒心。”
“想什么做就是。”
“说的轻巧，女子一生守规矩、相夫教子，人前端庄贤良，人后宽容大度。行错一步，说错一句都是大罪过。如……你我，只是这般说话，被人知道是你的风流韵事，却是我的灭顶之灾。”
那人没说话，露出一丝笑意。
这一笑，令余乐岑的心……一烫。甚至，都忘了追究，这事有什么好笑。
突然，外头落下一个人来，是个白衣羽冠的少年人。等近了，才瞧见那如画一般的面容。那人衣袂飘飘，眼眸微垂，一番手就射出许多银光。
像是天上的星河落了下来，余乐岑将一切印在眼底，震惊之余没忘了多那一句嘴。
“小心。”
那二人几个来回就没了踪影…余乐岑心中担忧，一夜未眠，熬成了兔子。
那之后，余乐岑又见过几次那人。也不知是凑巧，又或是有意。每一次，都是在她熬不下去的时候。
最后一次，余乐岑七十有余，病入膏肓弥留之际又见了那人。
“次次都是我最丑的时候，也不知你这人是不是存心来看笑话的。”
“容颜迟早枯骨，美或丑没什么不同。”
“这些年，我从一个女子，到妇人，如今成了老妪。头发白了，眼也花了，这身子也成了掰不直的木条。可你……竟是一点未变。如今问来，兴许晚了些，莫不成你是神仙？”
“就算是吧。”
余乐岑的心里，有些念头，是些蠢念头。她忽然不想就这般死去，若是日后还能再见一见……就好了。当年，若是没有嫁入这西府，若是……
可随后余乐岑又摇了摇头，这辈子她已过得比寻常女子好了不少。虽说守寡霜居多年，却不曾受过什么苦，无子无女，亦无烦忧。算是自由自在，乐得其所。
何必，痴求呢？
那男人翻窗进来，第一次离得这般近。
“你所不想死，也是容易的。”
余乐岑的眼里亮了亮，突然笑了。
“人啊，命短。可就是因着这短短几十年，才活的真，活的痛快。谁不想长命百岁、长生不老，可那之后呢？我是活明白了，也累了。这些年好的、坏的，没什么可计较的。死了，都忘了，再重头来过。不是更好？”
“你倒是通透……再过四日，你大限将至，我会来送你。”
“这些年拢共我们也见不了几面，每次都是来去匆匆。我倒是从没有问过你，姓甚名甚，临了我也是个要死的人了。你就告诉我，当全了我的心思。”
“千陌。”
“好名字啊……”
——
四日后，大丧。余乐岑无儿无女，这白事也是侄儿几个料理的。虽算不上风风光光，却也是留有体面的。
送丧的队伍，缓缓出了城。千陌一路陪同，见余乐岑已成了少女模样，荡着腿坐在棺盖之上。她冲着自己摇了摇手，笑得明媚，一如几十年前的初见。
那送丧队伍之中有阴差随同，算是走完人世最后一路。等棺入土，人世的尘缘便了了。
千陌并没有等到最后，离开时遇上了东王公。
“有酒吗？”
“有些。”
两人同坐于树上，吹着冷风，喝冷酒别有一番滋味。
“你本可救她脱离六道轮回之苦，为何不曾？”
千陌瞧着那队伍走远，听着风里回荡的唢呐声，伸手捏了一片纸钱。洋洋洒洒，漫天飞舞……
“她活的通透，不是愚昧的。既然她不愿，我又何必做这样的事。”
“未必是不愿的。”
“你这人，少管闲事。”
“嗯。”
“喝酒。”
“嗯。”