若有一日，你远渡重洋回来，将暌隔多年的母亲或者女儿审视一番。对比今昔往昔，发觉她此刻比以往差了不止一点半点，你会说什么？

顾春纷最爱张爱玲的散文。

《天才梦》中，张爱玲是这样说的：

“……我母亲从法国回来，将她暌隔多年的女儿研究了一下。

“‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症，’她告诉我，‘我宁愿看你死，不愿看你或者使你自己处处受痛苦。’”

同样的话，春纷也在《荷马史诗·伊利亚特》里头瞧见过。

出生即被预言，要么光荣地死于战场、要么平淡地度过一生的阿基琉斯，自小当作女孩儿养着。最后仍旧被发现了智者奥德修斯识破身份。阿基琉斯宁愿用生命换得荣誉，也不要生命在平庸安逸之中消亡。

他最终走上战场。但希腊统帅阿伽门农自恃位高权重，夺走了他的女俘。他愤而出走。

史诗里曾有这样的段落：

“我的孩儿啊，不幸的我为什么要生下你？

“但愿你能待在船边，不流泪，不忧愁，

“因为你的命运短促，活不了很多岁月，

“你注定早死，受苦受难超过众凡人；

“我在厅堂里，在不幸的命运中生下了你。

“但是为了把你的话告诉掷雷的宙斯，

“我要去到那雪盖的奥林波斯山上，希望他听取。

“你且待在快船旁边，

“生阿卡奥斯人的气，不去参加战斗。

“昨天宙斯去长河边埃塞俄比亚人那里参加宴会，

“众神全都跟着他前去；

“第十二天他会回到奥林波斯山上，

“那时候我会去到宙斯的铜门槛的宫殿里，

“抱住他的膝头，相信我能说服他。”

这是阿基琉斯的母亲，海洋女神特提斯说的话。

同样的母亲，在面对自己孩子身处困境之时，都想着幼年早丧或者不曾出生吗？

但是，面对孩子的危难，她总会拼尽力量去帮。

张爱玲的母亲手把手教她如何独立；阿基琉斯的母亲为了帮助孩子，愿意冒犯上神的光辉。

母亲大概都是这样矛盾又可爱的？

顾春纷看在床边，凝视着同样专注瞧着她的妈妈，心里胡思乱想着。便是念及了上面的东西。

不过十几秒之前，妈妈便说了这样一句话：“你怎么会有这样的想法？”

说完，她甚至说了句：“如果……我当初没把你生下来，多好？”

说这话时，她眼里含着泪，虽然只有些微的湿润，仍旧没逃过顾春纷的眼睛。

她甚至敏感地察觉到，说出这样的话时，妈妈的叹息声透露的无力感。作为母亲，她没有办法。恰如对过往毫无所知的她，此刻对未来和疑惑，不知所措、无能为力。

直到现在，顾春纷的脑子里仍旧闪着曾经阅读过的文章片段。

她迫切地想从妈妈口中套出许多话。分明知道，有些事情只要她好好问，妈妈便会好好答。但她偏偏没有直面真相的胆量。

如果姑妈说的是真的，那妈妈当年的事情又如何解释。她一直被老爹藏起来，这又是怎么回事？

但如果她真的是私生女，她如此直白地提起这件事，妈妈又会有怎样的心情？

她是自愿做小三的吗？她当初和爸爸在一起，是贪图什么？

小区四楼，窗户正开着。通风，且能听到窗外的声音。

车水马龙。不过这城中可没有马，倒是人流集中。谈话声不时传来。

C市的人说话都是温吞吞的。也不知何时开始，竟然有大嗓门儿混进了这鱼龙混杂的地界。

果然是时代改变了。城市发展，谁也不知以前宁静破败的地方，现在是个什么样子。

她静静地等着，看着妈妈。她知道，有时候什么都不说，妈妈也能懂她的意思。尽管她们已经四年不曾见面。

听到妈妈所言的“没把你生下来”之类的言论，顾春纷倒是愣了一瞬，之后便微微笑了。

思绪没有波动，自然是不可能。

但是她很清楚，一切对过去的悔恨，只是对如今的伤怀以及对未来的恐惧。如果妈妈真的不爱她，断然不会为她如今的危难而担心，更不会担忧她未来的走向。

虽然，她什么都没说明白。

一个担忧的眼神，已经说明一切。

最后，春纷如此问着：“那么，妈妈你觉得，我还能怎么说呢？”

毫无疑问，她打算摊牌了。

“我是该问，为什么这四年，我每次和你都只差一点？还是该问，你这四年究竟过着怎样的日子？”

妈妈垂下眼眸，安然沉默。

顾春纷直觉自己触及了严肃而根本的东西。只要解决四年苦寻却求而不得的矛盾，一切都能迎刃而解。如今最需要解决的问题就是——

“妈妈，四年前，你为什么要不告而别？”

顾春纷双眉微蹙，终于深沉地问出了这问题。

这问题在她心里藏了四年，无数个夜晚，曾经在她脑中盘旋。金哲也好，便宜老爹也好。当他们的事情从脑中淡去，妈妈的身影总会浮现在脑海之中。最后，这问题便盘桓不止。

如今再见，她必然要弄清这事的。

可惜，妈妈似乎并不想回答这问题。

没多久，她便微微笑着抬起头，端起面前装满油麦菜的小盆，道：“你好不容易来一次。多久没吃过我做的菜了？”

说到这儿，她温柔地笑了笑：“今天，我就再做……”

话还没说完，顾春纷便站起身严肃道：“妈，昨晚，我接到一个电话……”

妈妈点点头，转身将小盆放在做饭的长桌上，又打开了电磁炉：“嗯。谁的电话呀？”

她毫无异状，甚至一如既往地温柔：“是同学还是朋友？”

“是姑妈……”

顾春纷垂眸掩住自己闪烁不定的眼神。吐出这三个字又快速抬头，妄想捕捉妈妈脸上的愕然。眼前这人却依旧淡定，似乎从来不知“姑妈”是何人。

她实在憋不住了，这才大声地说出心里那句叫嚣许久想要破口而出的话：

“妈妈！她说，爸爸和你没有离婚！她说，你们的结婚证，还在那边家里！她还说，爸爸一直……”

声音戛然而止。

只因，面前这人手上一抖，那盆静心收拾过的油麦菜就这样反倒在地上。瓷盆摔成几大块。飞溅而起的碎屑划伤了妈妈的右脚，也划伤了顾春纷的左手。

她轻呼一声，再一看毫无动静的妈妈。

那张脸上仍旧带着淡淡的微笑，眼中却是再也忍不住的泪意。

春纷很想说什么，但双唇微动，一个字也无法发声。

妈妈总是挺得笔直的背突然弯了。似乎一直以来支持她的信仰，突然倒下。而她再也无力独自承担。

这样的震撼，直教顾春纷呼吸放轻放缓。直到她再也无力做出任何动作，再也不敢再去伤害这个人。

她不禁有了个猜想，是不是，没有离婚……甚至是妈妈和爸爸仍旧有婚姻关系的事情，连她自己——

都从不知晓……