......

1957年的一天，从遥远山西的一个农村来了一封信，信封的皮面上有位首长的特别签字，“务必交阿木尔烈士亲属本人，且亲启！”落款比较潦草，大概写的是罗中。

这份信是1956年寄出去，如果一个人从山西某地徒行，也不至于一年的时间，而这份信却耽搁了足足一年才到达阿拉善草原。信大概背书了首长的签字，因此直接到了余大河的桌头。“务必交阿木尔烈士亲属本人，且亲启！”是上级领导的亲批，足以看出这份信的重量。

余大河马上派人去叫石头，还叮嘱下属一定要把乌伦珠日格也叫来，因为他觉得女人在关键时候比男人更能挺得住，再者他自己也不明白究竟发生了什么事，“亲启”就只能由石头和乌伦珠日格才能启信封。

大概一个小时过后，夫妻俩风扑扑的赶来了，余大河让工作人员搬来两把椅子，还上了水，热情地给坐。石头和乌伦珠日格有点惊讶，你看看俺，俺看看你，一脸受宠若惊，傻乎乎的样子。

乌伦珠日格很直接了当，开口便问：“余领导，您找俺们啥事？”石头也凑着话嘟囔了几句。

“这是山西寄来的信，是给你们的。”说着，余大河双手捧着信提给了乌伦珠日格，并示意启开看看究竟怎么一回事。

乌伦珠日格拿在手里看了看，就又提给了石头，她轻轻说，“一家之主启比较合适！”

石头两只手一直不安的放在大腿上，刺刺拉拉搓磨着，他瞥了一眼送过来的信，没好客气的说：“规，规矩，规矩，矩那那么多，俺，俺，俺俩那，那会，会识字？”

乌伦珠日格站起来恭敬地还回余大河手里，羞涩的说：“还是领导您念给俺们听吧！”

“好吧！”余大河乐意的接过信说。

信口刺啦一声撕开了，余大河抽出一张长方形的部队专用的信纸，折开一看，工工整整，洋洋洒洒足有两页子，字迹很清秀柔和，猜想是女同志写的。这时候，办公室里只有折信纸的飒飒声，石头两口子像石像一般静静等待着信里究竟说着什么。

这时候余大河目不转睛地盯着一行行秀美的字迹默念着，心却由平缓变为强烈，再后来觉得心口十分憋闷，好似被一块莫名的石头压住了。

信这样写到——

石头、乌伦珠日格：

首先要郑重说明，由于阿木尔同志遗孀吴丽俊同志的身体状况原因，该信为吴丽俊同志战友李茹同志代笔，并以吴丽俊同志口吻书写，尽量贴近吴丽俊同志的真实心声。

石头和弟妹乌伦珠日格，嫂子该说句对不起，你们大哥牺牲已快6年了，却不曾有勇气将这残酷的事实告与你们，并且还不让西北运输队的同志提及此事。主要就是不想让你们在阿拉善为其伤心难过。尤其石头，嫂子虽没有谋面过，但阿木尔多次聊及过，十分清楚他的性格。如果因为去了的人而影响了活着人的生活，那么去了的阿木尔也不会瞑目的。

可时间长了，脑子变清醒了，觉得嫂子此隐瞒有些独断主义，全没考虑石头和弟妹的感受，即便如此，也还是没有将阿木尔牺牲的噩耗告知你们。

时间一晃6年过去了，一者觉得此事对阿木尔和你们不公，二来想见见你们。嫂子这身体可谓每况愈下，什么原因都有，一个人活着确实孤独。当然，心里是时刻思念自己的丈夫，可投身伟大祖国的建设也一步不敢落下，几乎把所有的孤独、伤感都顽强地消耗在工作中去了。

今年春天，精神不知怎么，常常会产生一些奇怪的幻听，而且愈加厉害，有时候会突然神志不清，陷入昏睡的病态，梦话连篇。这已严重影响到了日常工作。组织上经慎重考虑，决定由嫂子在家安心调养。医生的最后确诊为大脑紊乱，精神严重失常病症，还派了专门的医务人员轮换照料。当然，这种病态时好时坏，因此在头脑清醒之余，有必要将阿木尔牺牲之事告知他的弟弟和弟媳。

阿木尔在1949年解放太原城时不幸牺牲了，除了生前备好的三份遗书，没有留上任何东西，甚至连一点尸骸都没有找到，如风一样来，也如风一样去，空来空走。嫂子觉得阿木尔已回草原了，好多次梦里遇见他，总是在绿油油的草地上飞马加鞭，任意驰骋。

阿木尔不愧为草原的雄鹰，而这只终要高飞的鹰与嫂子相濡以沫，陪伴了俺童年、少年和中年，嫂子更坚信俺们永世不分离，即便此时阴阳两隔。

为了国家解放而死，和千千万万的革命者一样，死的其所。这远远超越了儿女情长。如果国家命运也选择了俺，俺同样义无反顾。俺们是革命伴侣，但更是扎进敌人胸膛的尖刀。在这点上，俺作为阿木尔的妻子，你们的嫂子，感到十分骄傲和自豪！

然而，革命人也是有血有肉的生命，需要爱与被爱，需要温暖驱赶那黑夜逼人的寒冷和孤寂。说白了，人都是一个弱小的个体，一切逼不得已的主义和行动就是为了捍卫一个弱小个体的尊严，而一个伟大尊严背后就是千千万万顾念柴米油盐酱醋茶的小家庭的个体尊严。一个个小家被外族或强敌践踏蹂躏，这样的压迫必然会诞生钢铁一般坚定的英雄儿女，为了一个民族大家庭下的小家庭，一个大尊严下的小尊严，就甚至要牺牲小家庭去换得子孙后代的幸福。

嫂子最遗憾的事情就是没有给阿木尔生个娃，如果有一个孩子叫声他爹爹，该是多么幸福的事情啊！可惜俺们聚少离多，加上嫂子身体不好，孩子的事就一拖再拖了，最终拖成了遗憾。嫂子得知弟妹有了孩子时，是多么的高兴啊，那时还一个劲儿的想象，若弟妹生儿子，俺生女儿，那女儿就嫁给你的儿子；若倒过来，俺儿子就娶你的女儿；如果生的都是儿子或女儿，那就还兄弟或姊妹。总之，这辈人的浓情会继承给更有希望的下一代。（未完待续）