“逻各斯之主！”这个名字引起了一阵骚动。尽管雅典人曾经在不同的情境中听到过这个名字，但要在公开场合、尤其是法庭上谈论这个话题，实在是令人害怕而又兴奋。

“对啊，逻各斯之主到底指的是什么？”

“如果祂是一位神，祂是奥林匹斯中的某一位还是一位新神？”

“如果智术师和爱智者一直在秘密信仰祂，他们就是不折不扣的渎神者！”

听众们的议论声已经盖住了法官的呼声，大家都在和身边的人讨论着对于此事的看法，对于这场审判的主题反而早就抛到脑后了。亚里士多德也在人群之中，他默默地想起了安提斯泰尼曾经对他说过的一句话：

“苏格拉底从来没有引入新神。”

“哲学家们从来没有引入新神！”这声音来自被告席上的柏拉图。这句话仿佛带着魔力似的，一下子让人们的议论停了下来。

“你们对逻各斯之主这个名字很好奇吗？”柏拉图微笑着环顾众人，“我不介意为你们解惑！”

“让我们先从名字说起。”他仿佛站在学园的广场上为学生讲课，“我们都知道神的名字可能不止一个，比如阿波罗又被称作福玻斯，而我们的女神雅典娜又被称作帕拉斯。”

“这还只是在阿提卡，如果放眼全希腊，不知道有多少名字都指代着同一个神。比如色雷斯人把酒神叫做扎格柔斯，克里特人把宙斯叫做塔安（Tan）。”

“即使是同一个名字，也会有不同的写法，比如有人就把宙斯（Zeus）写作帝俄斯（Dios），而后者又可以充当前者的属格，同样的也会有人称之为Zena或者Dia。这些词语都是我们对神明的称呼，而对于祂自身而言，这些称呼有什么分别吗？”

他看到听众们陷入了沉思，于是接着说道：“它们没有分别，因为它们都来自神本来的意思，是神所掌控的能力的体现。”

“让我们回到神的名字上，它是什么意思？比如阿波罗（Apollon），祂的名字为何如此？我曾经听一位睿智的长者向人解释过这个名字的含义，它巧妙地结合了我们认识到的阿波罗掌管的范围。”

“我们知道，阿波罗掌管着四个方面的权力：音乐、预言、弓箭和医术。”

“医术来自‘洁净’（apoluon），医生和祭司用草药点燃生烟或者浸泡取水，为的不就是洁净人的身体或者灵魂吗？而此时我们称其为‘净化者’（Apolouon）。”

“预言则来自‘真诚’（aplous），我们祈求神明的预言，是神希望将所见真实地告诉我们，故而至今色萨利人还将阿波罗称作‘真诚者’（Aplos）。”

“弓箭则来自‘永远射箭’（aei ballon）这个词语，这个词语的缩合是如此明显，只是在我们的方言中把b变成了p，然后去掉了那些冗余的音节。”

“最后，音乐的权能则来自‘聚合’（homopolon），我们说音乐是一种和谐，难道不是指音符用一种合适的方式聚合在一起吗？同样的，字母a在许多词语中也表示伴随，即与之在一起。”

“因此，当我们称呼阿波罗的名时，我们在呼唤祂为‘净化者’‘诚实的预言者’‘永远射箭者’或‘使之聚合者’。这所有的权能集合在了阿波罗(Apollon)这个词语上，而我们实际想要表达的是掌管前面四种权能的神。”

说到这里，柏拉图略微停顿了一下，似乎给众人留下了一些思考的时间。等到大家渐渐从思考中恢复，他便继续发言：

“然后让我们回到我们的主神宙斯的名上。我们已知的语言中，将祂称呼为Zeus或Dios，而这些都是对这个名字本来含义的称呼。”

“和阿波罗的名是来自一个词语不同，宙斯的名其实是一句话的缩略，而我们想要在一个词中表达了那样一句话全部的意思，这才是呼唤宙斯的含义。”

“宙斯是什么？祂是天父，是万物的主人，是一切生灵的来源。而祂的名字便是‘这位众生因之拥有生命之神’（O theos einai ：di' oois zosin uparchei）。你们仔细听听这句话，如果截取前面一半的Di'on，便是Dios的来源；而截取后面半句的zen aei则是zena的发音。”

“所以，尽管我们称呼这位神为‘宙斯’或者‘帝俄斯’，甚至‘迪亚’或者‘泽那’，我们所要说出的都是那句话，即掌管着众生的那位主人。如此，我们要表达的意思就是唯一而确定的，那么，我们说出不同的名字又有什么关系呢？”

“如果大家都能明白神明的名字并非几个字母任意组成的符号，或者随便什么人给神贴的标签，就应该理解，神的名字所指的只能是祂本来的含义，祂掌管的领域。那么，这时我们就可以说说祈祷了。”

他突然停住，对着原告席上的克洛毕卢斯说道：“克洛毕卢斯，你说你曾经在学校学习过，那你的老师曾经教给你如何正确念诵祈祷词吗？”

克洛毕卢斯显然没有想到自己会被叫到，这时他就像一个在课堂上突然被老师点名的学生，紧张地结结巴巴，“我……我当然知道。”他努力回忆着，“祈祷要保持虔诚的心境，正确地念出神的名字，同时将所祷告之事说出。”

“说得好，克洛毕卢斯。”柏拉图赞许地点了点头，“如我们所说，不同的神掌管着不同的领域，而同一个神也可能有多种权能。我们祈祷的事物越是具体，越是与这位神的权能有关，得到回应的可能性就越大。”

“我们在生活中常常见到，祈祷生育顺利要呼唤赫拉之名，因为祂是母亲和生产的保护神，而不能呼唤阿波罗；同样的，在战场上，士兵们向雅典娜或阿瑞斯祈祷，在海上则要呼唤波塞冬。”柏拉图环视着听众们，“如果可以更加具体，比如祈求神明给予智慧，我们便会用智慧女神称呼雅典娜，而非帕拉斯或者巴特农，因为后者的名字并没有智慧的意思，不是吗？”

“那么你们也会在生活中看到这样的场景，很多人经常指着神明的名字说一些话。”他看着眼前的卡布里亚，“我的朋友卡布里亚经常挂在嘴边的是‘赫拉克勒斯’，我的很多朋友们也会这么说，因为他们经常出没于战场，而赫拉克勒斯是伟大的战士，是大力神。”

“而一些没有学问的庸人则会常常以赫拉之名说话，因为‘赫拉’在这里意味着‘母亲’。”他微笑着继续说道，“我的老师苏格拉底经常指着神犬起誓，安提斯泰尼也会这么做，因为神犬会在地府衡量人心的重量，祂象征着公正。”

“而对于修辞家、演讲家和立法者来说，他们最需要的是什么呢？当然，是语言。”柏拉图指着坐在正中的法官说道，“政治家难道不需要语言吗？他们需要说服别人，希望自己的话语拥有力量。那么，这时他们会自然地去思考，语言，也就是逻各斯的来源。”

“而数学家呢？他们也会探索逻各斯的来源。只不过这里的逻各斯不仅仅是指说话，而是指比例。万物按照一定的逻各斯构造而成，这种事物之间的比例恰恰是数学探讨的对象。”

“自然学的研究者对逻各斯难道不会十分在意吗？因为它意味着‘尺度’。如果自然学家可以发现万物起源、生长和消灭的尺度，那他一定会说这是最完美的自然知识。”

“至于爱智者，我们所说的逻各斯既不同于前面几种，又和他们大致相容。因为我们不仅仅是在说话，而且是在用理性说话，在一定的尺度上合乎一定的比例说话，它不仅仅是为了说服别人，而是为了探求这个尺度本身，这种说话的目的是为了真理。”

“你们听到了我与克洛毕卢斯的对话，我有意说服他吗？似乎他现在也不怎么信服我，尽管他一直无法回答我的问题。但我的目的并不在此。不，说服他绝非我的目的。”

“我的目的是通过这次对话，展示给所有人，如何用语言探求真相，那就是将对话双方的话语结合起来，通过论辩而达到更高层次的认识，这种手段便叫做辩证法。”

“现在，你们还在怀疑‘逻各斯之主’是什么隐秘的邪神吗？当我们高呼‘啊！逻各斯’（O logos）或者‘逻各斯的神’（tou logou dios），或者‘神的言语’（tou dii logos），那表达的不全都是一个意思吗？那就是原告一直在用来攻击卡布里亚的‘神谕’啊！”

“因为我们或者希望达到真理，或者希望认识真相，或者仅仅是让自己的话更有说服力，于是我们便向神祈祷：神啊，赐予我逻各斯的力量，让我说出符合神谕的话！这哪里是什么邪神呢？又有什么神秘呢？”

“如果有人怀疑这样说话的人在暗中崇拜着什么外神，那不如去问问路上那些满嘴说着‘赫拉’的乡下人，问问他们，是想要对着赫拉祈祷，还是仅仅在赌咒发誓？或者有人的口头禅是‘该死’，你们不会就因此认为他是普鲁托的信徒吧？”

“所以，事情到这里已经清清楚楚了，逻各斯之主并不是什么外神，也不是引入城邦的新神，更不是不能公开谈论的邪神。”柏拉图向着听众们摊手说道，“它是一个我们呼唤的名字，它代表了我们的希望，仅此而已。”

“事情的真相竟然是这样吗？”亚里士多德听到了柏拉图的发言，不由得产生了惊诧之感，他看到周围的学园众人也都恍如隔世。越是了解智术和哲学的人，在此时越是陷入了沉思，他们心中都有一个疑问：柏拉图说的是真的吗？

“咚咚！”主席台上的法官再次敲了敲桌子，“被告辩护人，请你回归主题！你需要的是为被告的渎神行为做辩护！”

原告席上的克洛毕卢斯也如梦方醒，他赶紧说道：“是的！被告的行为是否渎神，并不在于他是否称呼了某个名字，而是他没有使用城邦应有的方式祭祀神灵，这是不虔诚的表现！”

“克洛毕卢斯，我猜想你是个聪明人，能够从纷繁复杂的话语中找到重点。”柏拉图在长篇大论之后依旧保持着与庭审开始时相同的语气，“按照你的说法，卡布里亚的行为是不虔诚的。那么，什么是虔诚呢？”

“虔诚当然就是如神所说的那样行事。”克洛毕卢斯斟酌良久，说出了一个自认为不会出错的答案。

“如神所说的是什么呢？”柏拉图笑了一声，“你经常听到神说话吗？”

“当然是按照城邦典籍的记载和神庙祭司的口谕。”克洛毕卢斯说道，“这是无可置疑的。”

“那好，按照你的说法，虔诚就是按照习俗做事，对吗？因为在我看来，祭司们说的也成为了城邦习俗法律的一部分。”

“你可以这么认为，当我们没有规矩可以遵守时，就应该遵从习俗行事。”

“那么城邦的习俗又是怎么来的呢？祭司自然不会把方方面面的大事小事都说出来，我们也不会随时去请求神谕，不是吗？”

“习俗的神圣在于这是符合神的要求的。”克洛毕卢斯大声说道，“它延续了上百年而仍然有效就是明证！”

“让我来问问你吧，学识渊博的克洛毕卢斯。”柏拉图压低了声音，仿佛循循善诱，“你听说过克利斯提尼吗？”

“当然，雅典议事会的创立者我们谁不知道！”

“在克利斯提尼改革之前，雅典根本没有十个部族，城邦议事会也没有五百人。那么，在这之前，关于这些事项的习俗和现在是一样的吗？”

“按你的意思呢？”

“你为什么不肯正面回答我呢，我们都知道，这是明摆着的。”柏拉图继续问道，“那你一定知道伯利克里吧，这位人物距离我们尚不到百年。”

“当然，这是雅典著名的执政者。”

“十分正确。多亏了伯利克里，我们今天才能在法庭中辩论，是他让雅典公民法庭成为城邦最高的司法机关，不是吗？”

“你这是明知故问。”

“那么，在他改革之前，雅典关于司法的习俗与我们如今一样吗？”

“照你的意思，想来应该是不同的。”

“对啊，你终于肯正面回答我的问题了。”柏拉图高兴地说道，“听听看，如果说延续城邦的法律习俗就是虔诚，那克利斯提尼和伯利克里无疑就是最不虔诚的人了，但我们现在还在纪念他们，这是为什么呢？”

“因为他们的改革也是符合神意的，他们的改革得以成功，就是因为这是被神所喜爱的！”克洛毕卢斯反驳道，“这是对习俗的补充，而不是违背！”

“很好，我非常需要一位聪明的对话者，这样我们都会省力一些。”柏拉图说道，“我曾经听一位长者提出了一个问题：对于一件事情，到底是神喜爱它而使它成为虔诚的，还是它本来就是虔诚的，这才让神喜爱它呢？”

“你这是什么意思？”

“我是说，习俗的变革是因为这种变革受到神的喜爱，因而是虔诚的，还是说在它被神喜爱之前就已经被认为是虔诚的呢？”

“当然是因为神的喜爱才使之变为虔诚的。”

“那么，神的喜爱如何体现呢？你说，习俗得以成功延续至今，说明了它受到了神的喜爱。那么，可不可以说，成功就是神喜爱的标志呢？”

“一件事情得以成功，当然是因为神在支持。”

“好。那么回到卡布里亚的例子，你说了那么多，都没有说明这一点：卡布里亚的战役是不是获得了成功呢？他胜利了吗？”

“他……他胜利了。”

“所以他得到了神的支持？”

“这我可不能保证。”

“你自己刚刚说过啊，一件事情得以成功靠的是神的支持。我想众位陪审官的记忆不会那么差，就连片刻之前的语句都记不清？”

“这……”

柏拉图面对着张口结舌的对手，发出了致命一击：“所以，卡布里亚获得了胜利。按照你的说法这就证明，神喜爱他的所作所为。这不就说明了，他的行为毫不渎神，反而是极其虔诚的吗？”