【三十】
扈子口监狱原本是羁押军事重犯的地方，严世昌被关进来数日，不吃不喝，整个人几乎已经要垮了下去。他躺在硬木板的床上，只要一阖上眼睛，似乎马上就回到那个寒冷彻骨的冬夜：无数的雪花从天而降，一朵朵轻盈地落下，而她惨白的一张脸，没有半分血色。他觉得寒风呼呼地往口鼻里灌，那风刀子一样，割得人喘不过气来。
他大口大口喘气，立时就醒了，冬日惨淡的阳光从高高的小方窗里照进来，薄薄的日光映在地上，淡得几乎看不见。走道那头传来沉重的脚步声，狱卒手里拿着大串的钥匙，走起路来咣啷咣啷地响。那狱卒开门进来，见粗瓷碗里的糙米饭依旧纹丝未动，不由摇了摇头，说：“严队长，你这又是何苦。”又说，“有人来看你了。”
严世昌有气无力地站起来，随着狱卒出去。有一间屋子，是专给犯人会亲属用的，里头虽然生了火盆，依旧冷得人直呵手。严世昌一走进去，看到两个熟悉的身影，不由苦笑：“拾翠，你们怎么来了？”
拾翠见他形容憔悴，鼻子一酸，说：“家祉原来在德国人的医院里上班，现在威尔逊大夫到永新开医院，一直很缺人手，发电报叫家祉来。我想着正好来见见你，谁知道来了一打听，才晓得大哥你出了事。”严世昌见她眼圈都红了，说：“哭啥，我又没事。”他们兄妹自幼丧父，严世昌十四岁便去当兵吃粮，攒下军饷来，供得拾翠在外国人开的看护学校里念到毕业，兄妹手足之情甚笃。拾翠背过身去，拭了拭眼泪，又问：“到底是为什么事？舒大哥说得含含糊糊的，只说是办砸了差事，大哥，这么多年，六少交代的事情，哪一桩你没替他办好？怎么就将你下在大狱里？”
严世昌叹了口气，说：“妹子，这事不怨旁人，是我自己不好。”
拾翠道：“这回我倒有机缘，见着了六少一面——果然是不讲半分道理。”
严世昌不爱听人道慕容沣的不是，轻叱道：“胡说，你如何能见着六少？再说，六少只是脾气不好，待人上头倒是不薄，你别听旁人胡说八道。”
拾翠争辩道：“是我亲眼瞧见的。”便将自己从火车上被迫下来，至永新行辕的事情原原本本讲了一遍。严世昌听到一半，脸上已然变色，待听得那女子姓尹，脸上神色变幻莫测，紧紧抿着嘴，他本来几天水米未进，脸色焦黄得可怕，现在两颊的肌肉不停地颤抖，那样子更是骇人。拾翠见了，又急又怕，连声问：“哥，你怎么啦？怎么啦？”
严世昌过了好久，才问：“威尔逊医生在永新？……早先还是我将他从烽火线上带下来，后来还曾经给四太太看过病……”拾翠不防他问出句不相干的话来，怔了一下。严世昌低头想了一会儿，再抬起头来，像是下了什么决心：“拾翠，你得帮大哥一个忙。”
拾翠看他神色那样郑重，不知为何害怕起来，但想着他要做的事情，自己无论如何要帮他做到，轻声道：“大哥，你说吧。”
天色暗下来，屋子里只开了一盏灯，罩着绿色的琉璃罩子，那光也是幽幽的。舒东绪十分担心，不由自主地从门口悄悄地张望了一下。他这几天来动辄得咎，战战兢兢，如履薄冰，直到今天听说在火车上截到了静琬，才稍稍松了口气。谁知这一颗心还没放下去，又重新悬了起来。瞧着静琬那样子奄奄一息，只在发愁，她如果有个三长两短，自己这份差事，可真不用交代了。
慕容沣亲自将静琬抱到楼上去之后，旋即大夫就赶来了。那位威尔逊大夫很客气地请他暂时回避，他就下楼来坐在那里，一直坐了这大半个钟头，像是根本没有动弹过。他指间本来夹着一支烟，并没有吸，而是垂着手。那支烟已经快要燃尽，两截淡白的烟灰落在地毯上，烟头上垂着长长一截烟灰，眼看着又要坠下来。他抬头看到舒东绪，问：“医生怎么说？”
舒东绪答：“大夫还没有出来。”他的手震动了一下，烟头已经烧到他的手指，那烟灰直坠下去，无声地落在地上。他说：“医生若是出来了，叫他马上来见我。”舒东绪答应了一声去了，这行辕是一套很华丽的西式大宅，楼上的主卧室被临时改作病房用。舒东绪走过去之后，正巧威尔逊医生走出来，舒东绪连忙问：“怎么样？”那医生摇了摇头，问：“六少呢？”
舒东绪瞧他的脸色，就知道不是什么好消息，尾随着大夫下楼来见慕容沣。慕容沣向来对医生很客气，见着大夫进来欠了欠身子。那威尔逊大夫皱着眉说：“情况很不好，夫人一直在出血，依我看，这是先兆流产。如果不是精神上受过极大的刺激，就是曾经跌倒受过外伤。瞧这个样子，出血的情况已经持续了三四天了，为什么没有早一点治疗？”
慕容沣蓦然抬起头，有些吃力地问：“你是说孩子……孩子还在？”
威尔逊医生摘下眼镜，有些无可奈何：“夫人已经怀孕四个月左右，如果早一点发现，进行治疗，胎儿应该是可以保住的。可是现在已经出血有三四天了，她的身体又很虚弱，目前看来，恐怕情况很不乐观。”
慕容沣正欲再问，看护忽然神色惊惶地进来，气喘吁吁地对威尔逊医生说：“病人突然大出血。”威尔逊医生来不及说什么，匆匆忙忙就往楼上奔去。慕容沣站在那里，面上一丝表情也没有。舒东绪心里担心，叫了一声：“六少。”他恍若未闻，舒东绪不敢再做声，只得走来走去，楼上楼下地等候着消息。
威尔逊医生这一去，却过了许久都没有出来。舒东绪看慕容沣负手在那里踱着步子，低着头瞧不见是什么表情，只是看他一步慢似一步踱着，那脚步倒似有千钧重一样，过了很久，才从屋子这头，踱到了屋子那头，而墙角里的落地钟，已经咣当咣当地敲了九下了，他这才抬起头来，看了一眼那钟。终于听见楼梯上传来细碎的脚步声，舒东绪的心不知为何一紧，医生已经走了进来。慕容沣见到医生，嘴角微微一动，像是想说话，可是到最后只是紧紧抿着嘴，瞧着医生。
威尔逊医生一脸的疲倦，放低了声音说：“延误得太久了，原谅我们实在无能为力。”稍稍停顿了一下，话里满是惋惜，“真可惜，是个已经成形的男婴。”
慕容沣还是面无表情，威尔逊医生又说：“夫人身体很虚弱，这次失血过多，我们很困难才止住出血。而且她受了极重的风寒，又没有得到很好的照顾，这次流产之后创伤太重，她今后怀孕的几率很低很低，只怕再也不能够生育了。”
威尔逊医生待了许久，却没有听到他的任何回应，只见他眼中一片茫然，像是并没有听懂自己的话，那目光又像是已经穿透了他的身体，落在某个虚空未明的地方。因为楼上的病人还需要照料，所以威尔逊医生向他说明之后，就又上楼去了。舒东绪每听医生说一句话，心就往下沉一分，等医生走了之后，见慕容沣仍旧是面无表情地站在那里，全身都绷得紧紧的，惟有鼻翼微微地翕动着。他试探着说：“六少先吃晚饭吧，尹小姐那里……”
慕容沣却骤然发作，勃然大怒：“滚出去！”舒东绪不敢发一言，慌忙退出去，虚虚地掩上门。只听屋中砰砰啪啪几声响，不知道慕容沣摔了什么东西。舒东绪放心不下，悄悄从门缝里瞥去，只见地上一片狼藉，桌上的台灯、电话、茶杯、笔墨之类的东西，都被他扫到地上去了。慕容沣伏在桌面上，身体却在剧烈地颤抖着，舒东绪看不到他的表情，十分担心。慕容沣缓缓地抬起头来，方抬起离开桌面数寸来高，却突然“咚”一声，又将额头重重地磕在桌面上。舒东绪跟随他数年，从未曾见他如此失态过。他伏在那里，一动不动，惟有肩头轻微地抽动。
因为屋里暖气烧得极暖，所以漏窗开着，风吹起窗帘，微微鼓起。他手臂渐渐泛起麻痹，就像是几只蚂蚁在那里爬着，一种异样的酥痒。
车窗摇下了一半，风吹进来，她的发丝拂在他脸上，更是一种微痒，仿佛一直痒到人心里去。她在梦里犹自蹙着眉，嘴角微微下沉，那唇上用了一点蜜丝陀佛，在车窗透进来隐约的光线里，泛着蜜一样的润泽。
陶府的墙上爬满了青青的藤，他认了许久，才辨出原来是凌霄花，已经有几枝开得早的，艳丽的黄色，凝腊样的一盏，像是他书案上的那只冻石杯，隐隐剔透。风吹过，花枝摇曳，四下里寂无人声，惟有她靠在肩头，而他宁愿一辈子这样坐下去。
仿佛依稀还是昨天，却原来，已经过了这么久了。
久得已经成了前世的奢望。
冰冷的东西蠕动在桌面与脸之间，他以为他这一辈子再不会流泪了，从母亲死去的那天，他以为一辈子都不会了。那样多的东西，他都已经拥有，万众景仰的人生，唾手可得的天下，他曾于千军万马的护卫中意气风发，那样多，曾经以为那样多——今天才知道原来竟是老天可怜他，他所最要紧的东西，竟没有一样留得住。
他连去看她一眼的勇气都没有，他这样懦弱，只有自己才知道，自己有多懦弱。他这样在意这个孩子，而她永远不会知道，他其实更在意的是她。因为是她的孩子，他才这样发狂一样在意。可是现在全都完了，今生今世，他再也留不住她了。
她以如此惨烈而决绝的方式，中止了与他的一切。
从此之后，他再也不能奢望幸福。
天亮了，静琬迷迷糊糊地转过头，枕上冰冷的泪痕贴上脸颊，虽然已经过了这么久，那种撕心裂肺的痛苦，似乎已经由肉体上转为深刻于心底。每一次呼吸，都隐隐作痛得令人窒息，她慢慢睁开眼睛，有一刹那神思恍惚，那样痛，痛得椎心刺骨，以为濒临死境。她也差一点死掉，因为失血过多，身体里所有的温度都随着鲜血汩汩地流失，她只觉得冷，四处都冷得像地狱一样，人惟有绝望。好似四处皆是茫茫的海，黑得无穷无尽，惟有她一个人，陷在那无边无际的寒冷与黑暗中，再也没有光明，再也没有尽头。她拼尽了全身的力气，也是挣脱不了，直到最后精疲力竭地昏迷。
看护听到动静，过来替她掖好被角，轻声问：“尹小姐，你还记得我吗？”她迷迷糊糊，根本看不清楚那张面庞，只听到看护的声音忽远忽近，“尹小姐，我是拾翠，严拾翠，还记得我吗？”
拾翠……严拾翠是谁……她昏昏沉沉地再次睡去。
医生与看护偶然来看她，屋子里永远暗沉沉的，太阳从西边的窗子里照进来，才让人知道一天已经过去。她清醒过几次，医生的目光说明了一切。那样惨痛的失去之后，这一生再也不会与他有着纠葛了，从她体内剥离的，不仅仅是一个生命，而是与他全部的过往，她再也没有力气支持下去。最最撕心裂肺的那一刹那，她的眼泪哗哗地涌出来，呜咽着：“妈妈……”只是在枕上辗转反侧，“妈妈……妈妈……”
在软榻上打盹的英国看护听到动静，惊醒过来，替她量了量体温，又替她掖好被角，正走过去拿血压计，忽然踩到地毯里小小的硬物，移开脚一看，原来是块金表。看护弯腰拾了起来，表盖上本有极细碎的钻石，流光溢彩，那英国看护不由“呵”了一声，说：“真漂亮。啊，是Patek Philippe呢。”
那些往事，如同一列火车，轰轰烈烈地向着她冲过来。火车上他唇际的烟草芳香……大雨滂沱的站台他眼睁睁看着自己离开……乾山上的冷风落日……衣襟上的茉莉花……大片大片的红叶从头顶落下，他说：“我要背着你一辈子……”
终于是完了，她与他的一辈子。命运这样干脆，以如此痛苦的方式来斩断她的迟疑，她曾经有过一丝动摇想留下这个孩子。并不是因为还恋着他，而是总归是依附于自己的一个生命，所以她迟疑了。哪知到了最后，还是这样的结果。恨到了尽头，再没有力气恨了。英国看护说：“不晓得是谁落在这里的，这样名贵的怀表。”
她出走之前，曾将这块怀表放在他的枕下。就这么几日的工夫，世事已经渺远得一如前世。金表躺在英国看护白皙柔软的掌心里，熠熠如新。她昨晚整夜一直在毫无知觉的昏睡中，看护问：“小姐，这是你的吗？”
她精疲力竭地闭上双眼：“不是。”
她几乎已经没有力气再活下去。任凭看护与医生走来走去，屋子里沉寂得没有任何分别。太阳每天早晨会照在她床头，冬天的阳光，淡得若有若无，到了下午，渐渐移向西窗。一天接着一天，她渐渐地复元，每天清醒的时间逐渐增多，而她茫然活着，柔软得像茧中的蛹，无声无息地感知时光荏苒。而光阴如同流水，从指缝间无声淌去，惟有她躺在那里，静静注视日光的潜移。
有细碎的脚步声传来，她以为是来打针的看护，直到听到陌生的声音：“尹小姐？”
她睁开眼睛，她曾经见过报纸上刊登的大幅订婚照片，比自己还要年轻的女子，端庄秀丽的面孔，有一种从容不迫的优雅。身后的使女端过椅子，她缓缓落座，目光仍旧凝望在静琬脸上：“很抱歉前来打扰尹小姐，很早就想和尹小姐好好谈谈，可惜一直没有机会。”
静琬问：“慕容沣近几日都不在？”
程谨之微一颔首：“他去阡廊了。三四天之内回不来。关于未来的打算，尹小姐想必早就已经拿定了主意，我十分乐意助尹小姐一臂之力。”
静琬道：“不论你是想叫我消失，还是想放我一条生路，你亲自前来已属不智。慕容沣若知你来过，头一个就会疑心你。”
程谨之微笑道：“即使我不来，他头一个疑心的依然是我，我何必怕担那个虚名。”说完将脸微微一扬，她身后的使女默不做声上前一步，将手袋里的东西一样样取出来，“通行派司、护照、签证、船票……”程谨之的声音略带南方口音，格外温婉动人：“我听说当时沛林给你三十万，所以我依旧给你预备了三十万。”
静琬问：“什么时候可以走？”
程谨之道：“明天会有人来接你。我的四哥正好回美国，我托他顺路照顾你。”她娉娉婷婷起立，“尹小姐，一路顺风。”
程谨之本来已经走至门边，忽又转过脸来说：“我知道，连你也认为我是多此一举——可老实讲，我实在不放心，尹小姐，哪怕如今你和他已经到了这样的地步，我仍旧不放心。所以，你非走不可，请你放心，我没有任何想要伤害你的企图，我只是想做出对大家都有好处的安排。”
静琬有些厌倦地转过脸去：“我知道你不会伤害我，假若我死了，慕容沣这辈子都会永远爱我，所以你断不会让我死。”
程谨之嫣然一笑：“和尹小姐这样的聪明人打交道，真是痛快。”
静琬淡然一笑：“夫人比静琬更聪明，但愿夫人心想事成。”
程谨之笑道：“谢谢你的吉言。”
静琬“嗯”了一声，说：“请夫人放心。”
她虽然一直病得十分虚弱，但到了第二天，到底打起精神来，由人搀扶着，顺利地上了汽车。车子直赴轻车港码头，由那里转往惠港。她本来是病虚的人，最后挣扎上了邮轮，几乎已经虚弱到昏迷。在船舱房间里休息了一天一夜，才渐渐恢复过来。她仍旧晕船，人虽然醒来了，吃什么依旧吐什么，负责在船上照顾她的中国看护十分尽心，拧了热毛巾给她擦脸，轻声问：“尹小姐，你还记得我吗？”
她恍惚地看着那张秀气的脸庞，觉得有几分眼熟，那看护轻声道：“我是拾翠，严拾翠，你想起来了吗？”她虚弱地望着她，这个名字她不甚记得，那看护又低声说，“严世昌是我哥哥。”静琬吃力地问：“严大哥他……”拾翠含着泪笑道：“大哥很好，知道我可以陪着尹小姐，他很放心。”
静琬十分虚弱，“嗯”了一声，昏昏沉沉又阖上眼睛。
船上虽然有医生相随，程信之也过来看望过几次，只是前几次她都在昏迷中。这次来时，她的人也是迷迷糊糊的，医生给她量血压，她昏昏沉沉地叫了声：“妈妈……”转过头又睡着了。程信之只觉得她脸色苍白，像是个纸做的娃娃，她的一只手垂在床侧，白皙的皮肤下，清晰可见细小的血管，脆弱得像是一根小指就能捅碎。他正要吩咐那看护替她将手放回被子去，忽然听见她模模糊糊呻吟了一声，眉头微蹙，几乎微不可闻：“沛林……”眼角似沁出微湿的泪，“我疼……”
他心中无限感慨，也不知是什么一种感想，只觉得无限怜悯与同情，更夹杂着一种复杂难以言喻的感叹。只见名叫拾翠的看护若有所思地望着自己，不由转过脸去，这个时候正是早晨，冬季的阳光从东侧舷窗里照进来，淡浅若无的金色，令人无限向往那一缕温暖，可是到底中间隔着一层玻璃。
他有些出神地望着舷窗外，已经到公海上了，极目望去，只是茫茫的海，惟有一只鸥鸟，不经意掠过视线，展开洁白的羽，如同天使竖起的翼。这样渺广的大洋中，宏伟的巨轮也只是孤零零的一叶，四周皆是无边无际的海，仿佛永远都只是海。
可是终究有一日，能够抵达彼岸的。