去年没有出短篇集贺岁本,怅然若失。越是临近年下,越觉得仿佛少了一样什么东西。就好比明明知道,有样东西十分要紧,偏偏却记不起来了。
其实心里是明白的。窗下梅花,年来燕子,洒金笺上饱墨酣畅的福字,带着腊月里特有的懒洋洋的气息,而每年那一册贺岁本,就在这里,生生踏空了一拍。像大年夜里没有放炮仗,初一起来没有吃饺子,或者拜过年后长辈忘了给我红包,并不是缺了就万万不可,可是这般细细碎的事情,仿佛才是新年的本质。
“与君初相识,犹如故人归。”这句话熟知我作品的人都知道,可是真的是这样想的,缘分那样不可捉摸,亦是那样妙不可言。每次出版新的作品,或者旧作改版的时候,总是私心里希望,拿起这本书的人,哪怕从前并没有看过我的小说,也可以像旧友一般,倾盖如故。
所以今年早早就把贺岁本整理出来了。这两年来,写的字越来越少,倒不是懒,而是希望自己可以更加认真、更加努力地对待写作这件事情。写得不好宁可不写,或者写得不好宁可不要,很多很多的坑,就这样被我放弃,能留下来的,寥寥可数。
一直觉得自己是个琐碎而没有志气的人,不写家国大事,只写儿女情长。自称自己是写小言的,仿佛就可以借着这些逃避一些事情。
今年因为《佳期如梦》和《来不及说我爱你》拍成电视剧的缘故,接受了很多的访问。记者们总爱问一句话,你是为什么开始写作的呢?
其实我们爱上一个人,从来不问为什么。
哪怕他是街头的乞丐,或者是“满楼红袖招”的浪子,抑或是天涯亡命的侠客,带着刀与剑,哪怕你是朱丽叶而他是罗密欧,哪怕你明明知道,下一步乃是万劫不复。
但这世上没有一种爱情是有缘由的,所谓的爱,不过就是飞蛾扑火一般的本能。
所以我每次都老老实实地答,没有为什么。
喜欢写就是喜欢写,好比爱一个人就是爱他,不分缘由的,没道理的,盲目的,但你就知道,自己要什么。
检点起来,从出版第一部小说到现在,也已经五年了。我不是一个勇敢的人,五年里有无数次想要放弃,想要转身离开,想要停止这种刻苦的自虐,作为一个普通人,内心的怯懦让我无数次想做一个逃兵。
可是幸好还有你们,不管是我出第一部书,还是我出第十五部书的时候,你们永远都在那里,为我守候,为我高兴。在我伤心落泪的时候安慰我,在我觉得委屈的时候支持我,在我每一次动摇的时候鼓励我。
谢谢你们,给了我曾经无法企及的勇气,让我可以继续写下去。
仅以此书,献给每一位有缘见证过我的文字的看官大人!
希望有生之年,每一个人都幸福、平安!
匪我思存
2010.10.25