果我能跟邻居把话说清楚，那么我想，我们之间的这点纠纷很快就能得到解决，可我不能那么说，也不能那么做，我不能把它家里的那扇门给推开，它是把门给修好了，可它们正筹备着如何命令我掉下来，它们还在下面等着我，也许现在也在看我，也许有时候会放过我，可那也只是转瞬即逝的小事，对它们来说是这样，可对我来说当然就是另一番样貌了，我得趁着这时候休息会儿，不然我还能去哪儿摆弄机器呢？就让它们在我脑袋上，由它们来决定，我算不得什么，我只能和我的邻居聊聊天了，我们之间的交流总是和我们的生活有关，也许有口锅坏了，我们就聊聊该怎样把它修好，也许它的门又出了问题，那我们当然就能谈谈该怎么把这扇门给修好，我们渴望能有些意外发生在我们身上，不然我们平淡的生活无法让我们的交流接着向前走，它似乎想找点新潮的东西来玩玩，可被我拒绝了，我想你也能看出来，它是因什么而出名的，没错，它和它的邻居都不一样，我的邻居成了我的邻居，就和我们之前谈过的一样，它当然也有别的邻居，但它和它们都不一样，可这是这时候的事，一旦它站了出来，总之站在了邻居们身边，那么它周围的房子就成了抢手货，它们得赶紧过来，试着把它拽下去，它因它的独特而成名，可它成名后就要丧失掉自己的独特性了，它必须把那些口袋里的过期巧克力给丢出去，时常带着这种玩具会吸引来棒棒糖，这些棒棒糖有牙齿，或许是假牙，我在医院里给它们换上的，不知道它们什么时候能把我的牙也给换掉，我的邻居得把自己那份独特性给保留住，它有时盯着它的钱包，有时盯着其他邻居的眼睛，它要么满足自己，要么满足它们，这两条路都会把它的独特性给排除掉，我和你都能发现，它因独特性而声名远播，为了维持这种名气，它得接着干那些让它显得独特的事，而这行径本身就不够独特，有些亦步亦趋，那些邻居想成为它的邻居只是为了找些新潮的东西来玩玩，它只是个一次性用品，它的名头会渐渐消失，而它的性子早就被磨平了，它就和我之前的邻居一样了，我一搬家就忘了它们，我的邻居当然也忘了我，我得让我自己从它们当中脱离出来，否则，你看，我和我的邻居难以沟通，我们之间隔着那些我们寄予厚望的家伙，它们喜欢在我们前面散步，它们长得很像，应该是同一栋房子里出来的，那些房子有一模一样的花园，花园里的工具和商店里那些成对的广告别无二致，我们还得等着那些事来到我们门前，我难以和它沟通，我难以和它交流，它不喜欢听我说话，我当然也是，这就是以物易物，我得耐着性子听它说话，就是为了能让它在这之后听我说话，我们都不能失信，谁先干了这件事，我们就分道扬镳了，就像我对你说过很多次的那句话一样，和我的邻居交谈是件难事，你的邻居比它和善多了，有时候我会走进它家里，这是件时有发生的事，那些门有什么区别？它也曾走进过我家里，可它难以接受，我不该逼着它接受我的观点，这我当然知道，可我忍不住，我得给自己找个合理的借口，想要借口就得接着等，像在等那些疾驰而过的摩托车，我得等着被我丢在栅栏外面的事重又发生在它身上，这样做不可靠，不过能用就行，我不必去想那么多，只有我在和它打交道，你说其他邻居？它们的确也在这儿，但它们几乎不出来，也许出来过，就在我和我的邻居没注意到它们的时候，它们偷偷溜出来了，或许我的邻居注意到了，只不过它没告诉我，这我就不敢向你保证了，也许它也是这样怀疑我的，我把它的顺序给弄乱了，那件事还没发生，但我和邻居聊天时不小心把这话说出来了，它气得暴跳如雷，它气得火冒三丈，我能理解这种因它而起的忿怒，因此我唯唯诺诺地听它吼叫，它得把顺序整理清楚，它给它包裹中的一切事物都编上了号，它有一套属于它自己的号码，或许它把它们记在了门框上，它不打算告诉我，我能猜出来一些，但总是不全面，我们说的话并不可信，我常常为此而感到悲哀，有时候我成了别的邻居，我得去思考它成了哪一位邻居，我们用手段去维护手段，我们用意义去消磨意义，我们调换位置就难以沟通，我们遮住几个编号就垂头丧气，它们时时刻刻都看着我，当然也看着我的邻居，这一段话和它们的盘子相称，它们洋洋得意，十分满足，只要把这些话里的某个配料给丢进垃圾桶，它们立刻就用那种目光逼视着我，打量着我，我得立刻把手举起来，以此证明这不过是无心之失，它们可不会相信我的谎话，首先要看看我，之后是我的邻居，它毕竟经常和我聊天，我的邻居也有邻居，那些邻居自然也有邻居，每次我干了这种事，它们就得把这些家伙全检查一遍，我佩服它们的勇气，可我只能这么干，是它们让我这样干的，它们需要我来推动它们，它们不喜欢闲着，于是，等它们看完了，我又能和我的邻居聊这件事了，我们聊天的时候，它们当然还看着我们，我得动些手脚，让它们动起来，等它们回来了，我们再重复一遍之前发生过的事，我有时候认不出来我的邻居，它的口吻和语气都不符合我送给它的形象，它为了让我记住它，只好重复那些捏造出来的口头禅，总之没什么办法，它得把那些话告诉我，不然我怎么记住它？它把自己的龌龊心思全都告诉我，它把它的道具拿出来给我看，它告诉我，这是个简陋的舞台，这是本破破烂烂的小册子，我们脑袋上那些会发光的东西成了我们享受不起的奢侈品，但这有什么用呢？我们难以交流，我们难以沟通，我们一见面就要把这两句话重复一遍，我们是不会行走的蛀虫，我们喋喋不休，这一带只有我们在聊天，我们哪儿也去不了，走出我们的院子比纠正邻居的过失更困难，我们指着对方残缺不全的双腿傻笑，我们活在自己的房子里，从来不打算抬头，我们把自己背负着的面团说出来，这件事立刻就成了我们幻想出来的寓言，我的邻居这样想，它把它的想法全告诉了我，它把它想法的细枝末节全告诉了我，我听完之后才对这些想法进行评判，在这之后，我把我自己的想法也全告诉了它，似乎我们这样做就能避开我们，我们始终在我们附近，似乎我们把过去的我们给批评一番就能重获新生，我现在也在批评过去的自己，因为没什么事可做，有时候，我们根本不说话，没什么话好说，我们只能和过去的我们说话，总得找些话来说，那些话早就说过，这句话当然也说过，现在的我们没说过，可将来的我们一定会再说一次，精妙的装饰品和高谈阔论之间并无差异，全是我们在夸夸其谈，我们不必把精力投放在对方的伤疤上，我们只说一句话就好，把一句话翻来覆去地说几遍，我们健忘又健谈，我们难以理解我们的邻居，它们趁我们不在的时候说些话，隔着房子就能听到它们痛苦的呻吟声，我们只能听着那些声音哈哈大笑，在笑的过程中最好捂住肚子，弯下腰，这就是为了告诉我们，我们正在笑，而且笑得很开心，我们每次发出的笑声最好都一模一样，任何怪异的笑声都会让我们发毛，我们得把我们给骗过来，别让它们在这时候离开，我们要发出一模一样的笑声，就是为了活在这儿，我们得保证我们的独特性，这是为了把我们的邻居吸引过来，因此，我们得把一段笑声修改几遍，我们知道这不过是我们从嘴巴里挤出来的笑声，不知道存放了多久，我快要认不出来它了，但还能看出它被我们涂抹得面目全非的相貌，总之，就得这样，我们先说一些丧气的话，接着指摘指摘自己说过的这些没精打采的话，我们早就站在了这里，在这之后，我们再提出不同的看法，成熟的香蕉也有逃跑的资格，把这些话说了一遍又一遍，把这些话解析一遍又一遍，我们还要找个恰当的时机跳出来，来抨击我们的这种行径，我们何必追求那些空泛的东西？之后，之后，我们还得再跳出来一次，把我们的衣服给修理整齐，然后我们说，这些都不重要，我们得置身事外，我们是你们之间的桥梁，还有个我在耳朵旁边叽叽喳喳，把我们做过的事说过的话都复述一遍，这样做它就成了唯一的真理，它冷静又客观，值得我们学习，当然，我们不知道又要从哪个臭水沟里钻出来，把它也数落一遍，总之没什么不同，没什么差别，一群我看不出区别的邻居在拼死争论谁是谁非，我还得陪着我们，我能去哪儿呢？哪儿也去不了，我说出这句话时，我就能猜到我下一句话要说什么，我想你也能猜到，我知道我要说什么，可我还是得把它们全说出来，有时候你也能看出来，这些话早就说过，先把它们说一遍，接着把它们丢掉，把顺序改改，再把这些话说出来，换个腔调把这些话再说一遍，把其中出现过的朋友们换个位置，接着又能再说一遍，我和我的邻居都赞同你说的话，至少我这样干还能给你带来点惊喜，一种似是而非的香蕉皮，一种随处可见的垃圾，你在那些地方能看到这些似曾相识的话，全是我曾说过的话，只不过稍作调整就又丢到了餐桌上，我和我的邻居把这些话全说一遍，似乎我们就成了什么安静乖巧的家伙，我和你把我们的餐桌都讽刺了一遍，似乎我们就成了那些特有思想的板砖，那些家伙把垃圾丢在地上，我们得为它们辩护，可它们也许不希望我们这样做，那我们当然就更得这样做了，我把房子的门打开，径直走到外面去，有谁在街道的另一头按住自己的嗓子，这儿的礼物是谁送给我们的？我走到邻居的门前，把它的信箱打开，那上面有它的锁，或许是我的，我把我的钥匙拿了出来，试了试，没打开，看来这不是我的锁，也许这把钥匙不是我的，但这把锁和我有关，我不知道该怎么对待这把锁，我一把它打开，它就失去了自己捍卫着的梦，我若把它丢在这儿，我的邻居过不了多久就会把它忘在脑袋里，我现在要和它说什么话？我要和我的邻居说什么话？我能向这把锁请教请教吗？我不能说那些早就说过的话，我说过的一定不行，不管是哪个我都不行，我邻居说过的话也不行，它一定知道自己曾说过什么话，或许它把自己说的话给忘了，它的记性没我好，我最好能问问它，我想问问它，你还记得哪些话？可我只要一向它提问，它就把那些蒙上灰尘的煤块给拉出来了，我走进它的院子里，我把那把锁给忘了，它家里的门修好了，我帮它看看，我把门打开，这扇门想说什么？我想说什么？我要怎么进去？我走进它家里，坐在它家里的沙发上，我一进来就看到了这儿的沙发，有谁能看到我吗？如果它们看到了我，我该用怎样的眼神去察看它们呢？我看它们时要把嘴闭上吗？我该把嘴张开吗？我的嘴巴在哪儿？我有嘴巴吗？我对我说，安静点，让我坐在这儿，我哪儿也不想去了，我盼着我的邻居就在它家里得病，最好就是这样，它现在又在哪儿？我治不好这种病，跟我有什么关系？这儿是我邻居的家，这儿的家具都没和我说过话，我不必去搭理它们，要和我的邻居说话是件难事，要把它叫出来是件难事，我不知道它在干什么，它不知道我在向哪儿走，我们得把那些肮脏的油漆涂到房间的墙壁上，我们把鼻子捏住，我们得把那些刺鼻的味道给关起来，我们得在刷油漆的时候同对方聊天，我们说一模一样的话，我们用一模一样的刷子，我们抱着一模一样的油漆桶，我们长着一模一样的脸，装修时不必在意风格，也没什么风格，我把油漆泼到我邻居脸上，如果它还有鼻子的话，我从梯子上跳下来走了，下一次还得再过来，我们又见面了，还得接着把油漆请出来，我们把刷子放在墙的脸上，我们还得聊天，我很快就发现这些话我们早就说过，而我的这个念头也早就有过，这个念头当然也是巧合，我把油漆泼到它脸上，走下来回家了，等我到了家里，我把窗帘拉开，我的邻居躲在那儿，死盯着我，我看着它的眼，它有几双眼？它该吃什么？我抱着油漆桶走到我邻居家里，它对我说油漆用完了，让我去外面买，早就买过了，我说，我们买了多少次油漆？我们买了多少桶油漆？我们去一家商店里去买油漆，那儿的老板和我们长得很像，我们得辨认出我们之间的不同，这像是某种简单的游戏，我的邻居对它说：“我们的确买过很多次油漆了，看来我们这次该换个东西。”“你想换成什么？”“油漆。”“你想去哪儿买？”“不能去那家商场，我们去过很多次，这次得去别的地方。”“你想去哪儿买？”我们提着那些油漆桶在路上走，得时刻注意那些长得和我们很像的家伙，我们在这时候还是得把嘴张开，说些话，它告诉我，说些你没说过的话，我把我说过的话又说了一遍，我看到它被火烧着的地方了，我把我说过的话重新排列了一遍，这只是权宜之计，它迟早会找过来，我缩在那些角落里瑟瑟发抖，它随时有可能过来，我不能拥有一张和它们一模一样的脸，不然我迟早要被它找到，我不能说那些和它们一模一样的话，否则我迟早会被它找到，可我只能说，我不能说别的什么，我得说我自己说过的话，这就是在污蔑它，我难以离开它，我难以反驳它，我难以在它的周围活下来，我只能这样污蔑它，它迟早能识破我的小伎俩，它正在寻找我留下过的足迹，我看它已经找到一部分了，它把那些散布在其他角落里的脚印拿出来，和我最近留下的印记进行对比，它得出了属于它的结论，无论是什么样的结论都足以让我把脖子扭过来，它还跟着我，它没说话，但我知道它想让我做什么，总之，要按它的想法去做，它不告诉我它怎么想，我只能去猜，我只能接连不断地走在我走过的路上，接连不断地留下我曾留下过的脚印，我不能留下一模一样的脚印，即使我想这么做，也该这么做，它还看着我，我蹲在地上，去检查我留下的脚印，我得从它们中间挑出相似之处，我得控制住这些家伙，不能让它们遍地都是，也不能让它们过于稀少，可我想用自己的脚留下自己的脚印，我想留下一模一样的脚印，我想留下愿意同我说话的脚印，丑陋的脚印和华丽的脚印都是我留下的，但它们和我无关，它们是我为它而留下的，我记不清楚我留下了哪个脚印，也许我的下一个脚印会和被我遗忘的某个脚印有重叠之处，它比我更了解我，我想，我的邻居活不下去，它盯着它家里的墙壁。