【五】

一进入高三，日子过得像流水一样无痕。月考统考联考，全市排名是否上线……晴川觉得一个星期过得比一天还要快，但又觉得一天比一个星期过得还要慢。

校方不再制造临考气氛，相反，增加了音乐与体育课的课时，鼓励学生减压。对于近在咫尺的高考，晴川慢慢有一种兵临城下的茫然与坦然。

老师几乎不再批评学生，但班主任还是像保姆一样，谆谆叮嘱琐事，注意身体，注意调节，不要给自己太大的压力……到了最后关头，只要不影响学习，对罪不可恕的早恋现象也开始睁只眼闭只眼了。班上开始有人明目张胆地成双成对讨论习题，气氛反倒严肃而积极。

借着过元旦，一些交好的同学陆续聚餐，大家都伤感起来，再有几个月就分道扬镳了，而且，前途那样迷茫，他们手里能把握的，似乎只有青春，但这青春正流沙一样地淌过，一切都来不及。

晴川喝了许多杯啤酒。其实席上的人都喝了不少，虽然是啤酒，但微醺的安静在席间沉淀下来。任意意也喝了两杯，她的肤色本来极白，此时嫣红得似要滴出水来，一双盈盈美目更似要渗出蜜来。郭海林伸手抚过她的脸颊，温和地问：“想不想喝茶？”

晴川站起来笑嘻嘻地说：“我去买七喜。”她从包房里出来，走廊的吊顶很低，光是俗艳的粉红，映着两侧墙纸上一枝一枝银色的花微微漾起红光，银红。她无意识地拿手划过墙面，上面有着凸凹的花纹。一直走完走廊，她才发现原来是百合花花纹，伶仃的细长梗子，翻卷的花瓣。

她买了汽水回来，正好遇见苏维从包厢里出来，他们那一桌基本全是男生，鬼鬼祟祟地喝白酒。苏维像是喝高了，笑着说：“他们真没出息，叫你一个人出来买汽水，我帮你拿。”

他接过好几只瓶子去，晴川忽然叫了一声：“苏维。”他“嗯”了一声，抬起头来。晴川眼里流动着银红的光滟，她的身子忽然往前微倾，温软的唇从苏维脸上擦过，他愣在了那里。四面都是红艳艳的粉色，她的脸色却有几分苍白，她手里的汽水瓶，冰冷的，沁着寒意，玻璃的冷与硬。她的舌头在发着木，几乎不像自己的：“我喜欢你很久了，很久很久了。”

过了好一会儿，她才慢慢说：“以后再没有机会说了。”

远处包厢里传来隐约的笑声，有人在唱卡拉OK，林忆莲与李宗盛，这两个人，千辛万苦终于走到一起。

“真的要断了过去，让明天好好继续……”

她和苏维都像傻子一样站在那里，“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，你不曾真的离去，你始终在我心里……”荒腔走板的声音传来，头顶的粉色光晕从石膏板里透出来，走廊上挂着一幅画，上面有青山碧水、白帆如翼，世外桃源一样的风景。晴川明知道自己没有喝醉，可是也许空气不流通，人有些眩晕，画外的玻璃镜框反射出一点粉红的光，晴川想起自己枕畔的Hello Kitty戴着的那大大的蝴蝶结就是这样浅淡的粉色，像是雨洗过樱花后狼藉的颜色。她有件毛衫也是这个颜色，太娇嫩，最容易沾了灰尘。包厢的门“咚”一声被拉开，有人

大声叫：“苏维！苏维！”

苏维没有答应，她慢慢地回过神来，一颗心像泡在热水里，扑通扑通地跳着，越来越清晰，她做了什么？说了什么？就像考试时她竟然打盹睡着了，交卷铃已经响了，而她的考卷上竟是一片空白。晴川做过两次这样的噩梦，每次醒来心总是噗噗乱跳，可这次不是在做梦。苏维有点仓促地笑，说：“晚上我送你回去。”

结果晚上其实是她送他回去。他差不多已经醉了，她安静地跟在他身后，两个人一路上都没有说话，苏维那样爱说话的一个人，她平时也是话篓子，可是一下子两个人都像是哑巴。他们虽然住在同一个院子里，但她住在后面，离他家很远。他们一直走过去，夜里的风很冷，路灯是温暖的橙红。她远远看到自己家客厅的灯光，嘴里说：“我送你回去吧。”

他们两个又转身往回走，路两侧都是高大的桂花树，秋天时整个大院都会沉浸在蜜一样的香气里，她十来岁时经常和苏维一块爬树摇下桂花来，苏维常常叫她丫头。他们总是吵架，但总是又和好如初。她心里忽然害怕起来，苏维握住她的手，问：“冷不冷？”

她很冷，可还是摇了头。

她和苏维的关系到大一时才公开，双方家长微有诧异，但还是默许了。晴川对高中生活的最后鲜明记忆是填志愿，任意意对她说，她和郭海林都填了上海的高校。八月里录取通知书一份份地下来，郭海林如愿以偿被上海一所名校录取，而任意意高考失利，调剂到了本地的一所高校。

不管好不好，是否要各奔前程，终究是有了结果，班上的同学一次次地聚会，玩得要疯了一样。那个夏天，真的是绝望一样的快乐。四十度的高温，他们跑到江边去晒成泥鳅，然后躲进一家小店吃刨冰，人人都是大汗淋漓。晴川和任意意坐在靠窗的桌子，外面的世界像是煮得要沸起来的一口火锅，满街红色的的士缓缓驶过，看着更像火锅里的辣椒。小店里的冷气开得很小，晴川不停地流汗，拿面纸擦了又擦，任意意却总是清清爽爽的。晴川喃喃地念：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”任意意笑着说：“以后听不到你掉书袋，一定还会想念呢。”

晴川说：“就在一个城市，想见容易得很啊。”刨冰上放着樱桃，渐渐地将樱桃的红色融进冰里，渗下去，红色渐渐变淡了，但深入肌理，再也无法抹去。晴川拿勺子分开其他的冰屑，任意意说：“你和苏维多幸运，两个人都在这里。”

晴川听说本市到上海的距离是1080公里，这也是任意意即将与郭海林面临的距离，也是她即将与郭海林相距的距离。

晴川和任意意虽然只隔着半个城区，仍旧常常通信，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”她们两个人都是肯写字的人，快乐的事定然要与对方分享，伤感也要抱怨给对方听。大一结束时晴川将这年的信札整理出来，她的卧室里有一个史努比信插，她就在史努比的脚趾上贴了二十一枚彩贴小星星。因为任意意一共在信里提到郭海林二十一次，她的信里总有这样的话：“海林写信来说……”

晴川十二三岁时读傅东华译的《飘》，那是很老的版本，翻译过来还是中国旧

式的行文语气。她每次看到郝斯佳看卫希礼的信，总是在心里想，这个女人真是无可救药。但是现在她才渐渐明白那种绝望，真的是饮鸩止渴的无可救药。

她慢慢地和任意意的通信少了些，但是一个月总还有一两封。任意意在信里抱怨，高年级有一位学长对她穷追不舍，家里环境优渥，所以送给她一部摩托罗拉精英王，她当然回绝了。

彼时正是中文CALL机的巅峰时代，摩托罗拉精英王市价一千九百多块，晴川一时没在意，虽然那时高校学生带CALL机还是凤毛麟角，但她念大学后父母就给她买了CALL机。后来苏维又送给她一部诺基亚6110手机，那是当时手机里最小巧的款式，放在阳光下会变色，她也只觉得这份礼物很可爱而己。

任意意在信里将那位穷追不舍的学长，戏称为“精英王”。

晴川一直未察觉，直到有天任意意突然给她打电话，语气十分平静地告诉她：“晴川，我和郭海林分手了。”

很晴朗的秋天，窗外的一切突然静下来。她们这幢宿舍楼和这所学校最大的操场只是一路之隔，操场上那样多的人，跑步的、打球的、踢球的……窗外法国梧桐树的叶子摇也不摇，青色的叶子里泛出脆黄，晴川连话也不晓得该怎么答，任意意断续地说着一些话，大意是距离太远，感情难以为继。

晴川最后才问：“精英王？”

任意意沉静了许久，才答：“是的。”

太远，一千公里，隔着几乎半个中国。过去郭海林曾经寻找着每一个机会来看任意意，坐通宵的硬座。“五一”或者“十一”假期期间，只要休息超过三天的时候，他都会来。他家里条件不好，上大学后他一直勤工俭学、做家教，为了学费生活费，也为了能来看她的路费。

晴川最后还是去了一趟上海，瞒着家里人。虽然明明还有卧铺票，她却坐了通宵的硬座，坐得她全身的骨头都发僵，但更僵的是脑筋。她不知道自己去要做什么，可她还是不假思索就去了。

在上海站给另一位高中同学小安打了电话，晴川的人缘一直好，小安穿过大半个上海来接她，见面就诧异：“啊呀晴川，你怎么啦？”

到了小安的宿舍，晴川才照镜子，只是一夜，她就猛地憔悴下去，整个人像一棵腌过的雪里红。她从来没有见过这样的自己。她向来打通宵的牌照样精神抖擞，即使第一堂课是“C语言”她也不会打瞌睡。

晴川最后还是没有去找郭海林，第二天和小安一起逛淮海路。下雨，上海秋天的雨。道路两侧的法国梧桐大片大片地掉着叶子，人行道上积着一小洼一小洼的水，公车慢吞吞地驶过。她们从宋庆龄故居一直走到新天地，晴川并不觉得累，只想一生一世就这样走下去才好。晴川明明是知道她现在在上海，和他在同一座城市。

皮鞋进了水，袜子湿了，又冷又潮地贴在脚底，小安笑着说：“真是奢侈，这样好的牌子。”真是奢侈，可以离他这样近，但是，她永远不能伸出手去了。

回去的火车上接到苏维的电话，问：“你在哪里？”

她没有回答，说：“苏维，我们分手吧。”