【二】
这里的江景真的十分漂亮,徐长安有点模糊地想起以前住在珠江畔的日子。晚上总是一江的灯火,像是天上所有的星都坠到江里去了,波光里潋着闪烁的灯影。她喜欢在露台上抽烟,那样寂寞地看万家灯火。
点上第二根烟,深深地吸了一口,她对烟草的气息熟悉得如同老朋友,和谐而舒适。她想起自己第一次抽烟,是十五岁吧。她虚报了年龄在电子厂工作,工厂生产一种学习机上使用的游戏卡,她的工作是给卡的塑料外壳贴标签,花花绿绿的标签,上面印着卡通的人物头像。下班后她连手都懒得抬,拿筷子时手指都是僵的,不,是拿勺子。至今她还记得那个搪瓷饭缸,初到工厂时她花四块五毛钱买的,刚买第一天就在食堂里被人撞掉在地上,整缸的饭菜被扣在地上,四周有些人在吹口哨,她拾起来一看,饭缸已经掉了老大一块漆,心里顿时心疼得要命。
身后有人大声嚷嚷:“你们别欺负人家新来的。”她转过脸去看。她认得他,他是她那条流水线上的拉长迟华强。他帮她重新买了一份饭菜,说:“快吃吧,吃饱了不想家。”
1993年,徐长安十五岁,遇见迟华强。
在那一刹那,她的眼泪差点掉下来。十五岁的女孩子,带着一百七十块钱出来打工,他是第一个跟她提到家的人。
她其实并没有家,父母都是聋哑人,她七岁时就知道,自己不是他们的孩子,是抱来的。亲生父母是谁?为什么不要她了?她都不知道。在那个闭塞的小镇上,鸡毛蒜皮的小事就是轰轰烈烈的新闻,她一点一点地听说,听说自己是从十余里外的国道上被捡回来的,大约是过路司机放下的。
养父母因为残疾没有生育,所以从别人手里辗转将她抱了回去。他们的世界是无声的,与她没有什么交流,但是对她算是不错,还供她上学,一直到她念到初二,养母得乙肝死了。家里一贫如洗,为了给养母治病,还欠了两千多块钱外债,对这样一个家庭来说,那是天文数字一样的巨债。办完了养母的丧事,她就收拾行李出来打工。养父将家里最后的一百七十块现钱塞给她,送她出门的那个早上,还给她打了两个水铺蛋。
家里的鸡下的蛋,养父母从来舍不得吃,留着换钱。而养母每次在她生日时,会给她打两个水铺蛋。她知道其实那不是自己的生日,只是他们将自己抱回来的日子,可是碗中热气氤氲,蒸得人眼睛睁不开,她想到养母患肝硬化住院的时候,肚子由于腹水胀得老大,什么食物也吃不下去。她想得到最好吃的东西就是水铺蛋,于是跑到医院外的小餐馆里给养母打了两个鸡蛋,好贵,要三块钱。养母最后还是一口没吃那水铺蛋。
她慢慢将热腾腾的一碗水铺蛋吃完,脸上是湿漉漉的,像是露水润凉的草叶子。养父蹲在灶前咔嚓咔嚓地切着猪食,她叫了一声:“爸爸!”他听不见,他从来听不见,蹲在那里切着给猪吃的红薯藤,看了看那花白的头发,她拎起那个装着几件衣物的编织袋,走出门去了。
在那间厂子里,迟华强一直很照顾她。他是湖南人,她是湖北人,他笑呵呵地说:“我们是隔壁。”是啊,他们只隔着一个省。不知不觉,她的目光老随着他打转。他爱说爱笑,跟谁都合得来,又有高中文凭,还会写文章。他是拉长,流水线上来来去去,总肯耐心地指点仍是生手的她。
宿舍里挤
得要命,总是那样闷热,永远有一股馊馊的味道,像是饭菜发了霉,又像是谁总不洗脚。她其实很爱干净,隔不了几天就打水洗头发,她的头发很好,乌黑柔亮,像缎子一样闪闪发光。同宿舍的人都很羡慕,问她是拿什么洗发。她就是用肥皂洗的,香皂要三块五一块,洗头膏更贵。
快熄灯了,她到院子里去晾头发,想快些晾干了好睡觉。院子里有一盏路灯,无数的小虫子小蛾子在那里绕着灯飞,有人趿着拖鞋啪嗒啪嗒地走过来,看到她怔了一下,禁不住吹了声口哨,说:“没想到你披着头发这样好看,像电影明星。”她第一次被男人夸奖,涨红了脸。迟华强站在那里,跟她说了两句旁的闲话,摸出烟来点上一根,忽然开玩笑一样问她:“你抽不抽烟?”
不知为何,她产生了一股奇异的勇气,接过他递上的烟,只吸了一口,她就呛得连眼泪都要咳出来了。他哈哈大笑,帮她拍着背,热热的手掌隔着她的的确良衬衣,仿佛一块烙铁一样,她的心里酥酥的,仿佛要被这热力融化一样。
过了不久,他就调到销售科去跑销售了。
徐长安渐渐很少能见到他,总是怅然若失。有次下午轮休,她特地到他们宿舍去,老远就听到他的笑声。她眼尖,从窗子里看见他和一个女孩子坐在床沿说笑,而宿舍里并不是没有凳子。她脸色煞白,在窗外站着,四周的风噗噗地吹到身上来,她站了一会儿后转身走开。车间前的花坛里挨挨挤挤地开着花,她不知道它叫什么名字,红色的薄薄的四片花瓣,在日光下呈半透明,仿佛呵口气就能把它融化掉。但它的颜色那样浓烈,血一样的红。她心里想,这样好看的花,为什么一点也不香?