信中有云：

“观得此笺，必先玉碎。料得谢郎为五郎不平，盛怒之下，方有此摔玉行径。

妾自南来，十载飘摇。上无父母教导，下无兄弟帮衬。蒲柳弱身，情寂人孤，所托烟花酒巷，实非本意。

幸得五郎解意。赤诚之心，知己之处，或尊或重，总与旁人不同。

又蒙谢郎、王郎不弃而相交，是为君子无邪。

然人如抚琴，久理丝弦，必有哀音。又如四时，极寒之处，未必春归。

井底小蛙，难随鸿鹄高影。微贱花门，莫承朱紫之恩。

更有东风薄情，两下分散，只作一般冷眼。

骤然从良于赵氏，实是无奈之举。

贵府曾来人相逼，以坠花楼相挟。坠花楼虽为烟花，然上下数百姊妹，日后何以为生？

妾心惶恐，不得不求赵郎相援。

然事已至此，今作此笺，亦别无他意。

谢郎既为我友，又为他兄弟；妾有一事，唯盼谢郎成全。

若五郎万事顺遂，贤妻在侧，还请谢郎将此笺付之一炬，莫提半句。

若他用情至深，就此沉沦，便劳谢郎将此笺予他。

也叫他明白，偌大天地，匆匆人间，还有人念他一世。

薄命妾红菱顿首。”

七娘读罢，捧着密色小笺的手有些发颤。

她似乎从未如此郑重地捧着几行字，亦从未如此正式地审视卞大娘子的情感。

笺上字字句句，无不是锥心言语。

若非用情至深，如何会在分别之际，还有这样一番交代？

从前，七娘只道五郎痴傻。

事到如今，她才明白，这样的痴傻，从来不是一人之事。

她紧紧咬着唇，眼神凝在小笺之上。

过去劝五哥的话，七娘自以为是为他好，这般看来，果然是自己错了么？

情之一字，到底是如人饮水，冷暖自知。

难怪五哥总说，七娘是从不懂何为“情”的。

她轻叹一声，又将小笺与碎玉镯子尽放入妆奁匣子底层。

如今空守着这方笺儿，又有何用？

左右，人已经没了！

七娘思索半晌，又将妆奁匣子打开，只望着碎玉与小笺，托腮发愣。

“七娘！”

忽闻得一个声音。

七娘心下一沉，霎时又猛提到嗓子眼。

她慌忙着站起。转身时，袖摆带倒了一排脂粉头油。

那人正进来，七娘直直盯着他，不时拿身子遮着妆奁匣子。

“五……五哥……”她神情有些闪烁。

五郎上下打量她几眼，又道：

“你又闯什么祸了？”

七娘一愣，只摇摇头：

“没，没有。七娘乖呢！”

她一面说着，一面将开着的妆奁小屉轻轻推回去。

七娘这才长长舒出一口气，又道：

“五哥此来，所为何事？”

五郎向七娘的书架行去，遂道：

“父亲说，陈二哥有篇论水患的策论极好，要我学一学。那日我问他来，他只说放你这里了。”

七娘亦行过去，指着一摞册子，只道：

“酿哥哥的策论么，尽在此处了。”

她抽出一册，正是论水患的那篇。

“五哥，这篇……”

七娘一怔，转过头，却不见五郎身影。

谁知，五郎早已至她妆奁边！

他指着匣子缝里露出的小笺一角，不苟言笑地质问：

“你藏什么？”

七娘微微张口，想要解释，却说不出话。

她深吸一口气，不慌不忙地举步过去，将小笺尽塞进去。

七娘转而又抬眼看着五郎，正色道：

“我再藏什么，也是我的东西。总犯不上事事皆与五哥说！”

五郎垂下头，只扶着她的妆台，忽一声轻微地冷笑。

他道：

“可此物，与我有关，不是么？”

七娘瞥他一眼，挺身护在妆台前，只道：

“我的东西，怎会与你有关？”

“你当五哥瞎么？”五郎无奈。

他摇摇头，一把推开七娘，直将小笺取出来！

七娘踉踉跄跄地退了几步，阿珠惊恐，忙上前扶着。

记忆里，五郎只推过七娘两回。

第一回，是二人在承德堂争吵，七娘将卞大娘子送他的袍子，染上墨迹。第二回，便是眼下了。

原来，俱是为着同一人。

五郎只步步逼近。

他举着小笺，满脸质问神色，道：

“其上字迹，你我心知肚明！”

七娘退至墙角，细细喘着气。

她拂开阿珠，直瞪着五郎，亦猛地推他一把。

“谢润！”七娘直呼其名，“你要看，那你便好好看！你看上千遍万遍，就能将她看回来么？”

七娘趋步至窗边，见五郎已看起来，心绪有些莫名的激动。

她又道：

“人已没了，看不看的，又做什么来？不过是徒添自己的烦恼！”

五郎才看罢，闻得七娘言语，忽猛地回身。

“什么叫，人已没了？”他直望着七娘，“什么意思？”

七娘亦直直看着他：

“还能什么意思？”

“可她年纪轻轻的……”五郎喃喃道。

“自古红颜多薄命，这般寿数，也不止她一人。”七娘叹道。

五郎站将不稳，只觉眼前一片茫然。

他霎时猛退后了几步，撑着案头，才不至倒下。

七娘看着他，又觉心疼又觉可气，也不知该如何规劝，只默然立在一旁，不言不语。

而于五郎，则更有一番惊悔交加。

手中的小笺，卞大娘子的死讯，一切都来得太突然，直教人猝不及防。

她因着谢府的威胁，无奈从良于别家，至如今骤然离世，死得不明不白。

这一切，岂不尽是缘起五郎，俱是他造下的冤孽？

五郎将小笺握在手中，越握越紧。

他拳头并着眼眶，已然涨红了。

“五哥……”七娘有些担心地望着他。

五郎忽看向窗外，飞花时节，一片断井颓垣之势。

“七娘，”他叹道，“你只道她是受人摆布的薄命人。五哥我，又何尝不是呢？”

卞大娘子是孑然一身，无依无靠，任人欺凌。

而五郎，眼前的荣耀富贵，纵了他半生任性自由，亦生生铸成了最沉重的枷锁。

“五哥，我不明白。”七娘深深望着他。

“浊浪滔滔，俱是黄河浪里人。”五郎感慨，“有朝一日，你会懂的。不过，五哥希望，你一生都不要懂。”

七娘一知半解，看看他，又看看窗前的落花。

如今，赵廷兰身在洛阳，卞大娘子灵前冷清。

五郎想着，无论如何，是要去送一送的。

虽知无用，他却依旧控制不住地想要去。

也不知是成全了她，还是成全自己。

次日，五郎一身素袍，是从未有过的寡淡。

他踏着落花，只打马朝鲁国公府去。（未完待续）