从三年级要升四年级了，我毫不知情，没有时间的概念，更没有升级和学习的概念，谁也没告诉过我学习是有用的。我只像一只无家可归的小野狗，四处流浪着，自生自灭。
升级的事情我并不关心，既没有想法也懦弱卑微，老师安排的决定我一概接受，毫不反抗，我认为生活就是这样的。
那天课后我依旧在院子里没心没肺地飞跑着，忽然看到姐姐站在老师办公室的门前，一脚门里、一脚门外，探进半个身体去大声说着话，似乎在抗议、在据理力争。我感到纳闷，于是凑上前去，听到了姐姐义正辞严的一面。
“不能因为他长得矮，或者班里人多就让他留级呀！要是他没考好，就像张顾军似的每次都考个大零蛋，你们可以考虑让他留级，但我弟弟考得可以呀！”姐姐说。
“他考得并不是很好，”里面传出一位老师的解释声，我靠在门边，没敢往里面看，老师继续说，“考得也就刚刚及格。”
“那他达没达到升级的要求？”姐姐问。
“达倒是达到了，”老师说，“就是因为他年龄小长得矮，再加上四年级今年人数较多，所以考虑让他留级，将学习巩固一下。”
“那不行！”姐姐说，“既然达到了就得让他升级，要不然算怎么回事儿！把他耽误了呢！”
我这才明白，原来是姐姐在据理力争帮我升级呢！老师们每在升级前总要针对每个同学进行讨论，最后决定谁升谁留，姐姐偶然听到了老师的争论，于是上前帮忙。自从那天起，我佩服起姐姐来，她那义正辞严的样子让我心生庄严。换做是我，我是决计做不到的，我只会拖延与认命。姐姐真是好样的。
在她的争取下，我顺利升到了四年级。而不像张顾军一样，比我大好几岁，仍然留在三年级蹲级。坐在四年级的教室里，我内心除了对姐姐的敬佩、对自己的庆幸之外，也有超越张顾军的优越感。
倘若留一级，果真就耽误一年，我的命运又会如何呢？时光不能倒流，青春不能倒退，那也永远得不到答案了。
就在四年级开始不久，一天语文课上到一半儿时，张华老师突然站在讲台上向我们宣布：“亲爱的同学们，告诉你们一个不好的消息，我因为工作调动，就要离开学校了，今后不能教你们了，这节课，是我最后一节课！”
听到这里，犹如一个晴天霹雳在教室里炸响，同学们交头接耳、议论纷纷起来。有几个帮助张华老师收作业，并经常得到老师指点的女生抢先伏在桌子上哭了起来，哭得极是伤心。后面的同学仿佛受到了传染，也伏在桌子上哭了起来，仿佛疾风抚过野草，刹那间伏倒了一大片。教室里哭声阵天，硬是把教室哭成一座灵堂一样。
老师深受感动，站在讲台上深情地劝着大家：“孩子们，你们都是好孩子，别哭了，天下没有不散的筵席。你们的情老师记住了。我又不是不回来了，有时间我还回来看你们！”
“老师，你一定要回来看我们啊！”同学们哭得更响了。老师的那番话，不仅没劝住，却仿佛开了另一道口子，让洪水倾泻得更猛了，仿佛只有这样，才能表达出自己内心对老师深深的依恋之情。有的同学抬起眼睛迷茫地望着大家，可以看到她的眼圈通红，想必是伤心透顶了。
我看了看大家，就我没哭了，我不仅没哭，相反倒觉得好笑，至于么！老师又不是要死了。但我觉得不哭不行，况且老师已经悄悄向我瞄了两眼了，已经有同学向我投来了不满的眼神，仿佛在控诉我的铁石心肠。于是我感到郁闷，趴在桌子上也哭了。我只流了几滴眼泪，故事在肮脏的袖口上使劲地擦着双眼，将眼睛磨得通红，也不时抬起头来故意让大家注意到这点。
老师在讲台上再也站不住了，她走下讲台，在课桌间穿行着，不断安慰着那些哭得最凶的孩子。但她的安慰完全没有效果，要说有效果，就是被安慰的孩子哭得更狠了。我偷偷瞄了一眼张老师，发现她微笑着，似乎挺得意。
哭了不知多长时间，我都要装哭装烦了，老师才重新站在讲台上敲黑板，我们才大部分抬起头来望着她。老师说：“好了，大家都别哭了，你们这样，老师也不能开开心心地离开啊。这样吧，大家一块为我唱首歌吧，算是最好的送别。你们看，这样如何？”
女班长用泪眼看了看大家，得到了大家的同意后，说了声好，然后站起来，站在了讲台前面的空地上。她说：“老师就要离开了，让我们共同为她唱首歌吧，就唱‘每当我走过老师窗前’，我帮大家打拍子，来，我起个头，‘静静的深夜，群星在闪耀’，来，唱。”
静静的深夜群星在闪耀
老师的房间彻夜明亮
每当我轻轻走过您窗前
明亮的灯光照耀我心房
啊……每当想起你您
敬爱的好老师
一阵阵暖流心中激荡
培育新一代辛勤的园丁
今天深夜啊灯光仍在亮
呕心沥血您在写教材
高大的身影映在您窗上
啊……每当想起您
敬爱的好老师
一阵阵暖流心中激荡
新长征路上老师立新功
一群群接班人茁壮成长
肩负祖国希望奔向四方
您总是含泪深情凝望
啊……每当想起你您
敬爱的好老师
一阵阵暖流心中激荡
我们脸上的泪水很快干了，沉浸在嘹亮的歌声里。每一个音符如同一只只小燕子飞出窗外，在天空里自由飞翔，使我们很快忘记了悲痛。此时，“叮铃铃”下课的铃声响了，但我们充耳不闻，仍然忘情地歌唱着，老师没有舍得打扰我们，在愉快的歌声中，悄悄地离开了。
这一离开，张老师再也没有来看过我们。四年级快要结束时，曾有同学说，张老师骗我们，她说过来看我们的。
五年级上学期结束时，女班长又提起了张华老师，说她如何漂亮，如何温柔，但是离开了，说是来看我们的，但是还没来。不过大家一想到张华老师美丽的笑脸，怨也怨不起来，恨也恨不起来。
之后，听说张华老师在一个国营的百货公司里上班，成为我们满心艳羡的城里人。距离远了，令我们高攀不起了，她不来看我们，已经是理所当然的了。
之后，再没有提起张华老师。然后的然后，大家就把张老师忘掉了。