我上三年级时，学校规定四、五年级才需要上晚自习，因此我常看到四、五年级的学长们带着自制的煤油灯走在上、下晚自习的路上。在大街上疯玩时，看到几个学长提着煤油灯赶去学校，晚饭后再次出来玩耍又看到他们提着煤油灯回来。

晚上偶尔实在无事可做，我跑到学校里去玩，学校里的大门敞开着，除了老师办公室和四五年级教室外一片黑暗。我不敢到明亮的地方去，只躲在院墙的阴影里窥视着有亮光的屋子。

老师埋头批作业的身影映在窗上，她的面前是一盏昏黄的蜡烛。再转头望望四、五年级的教室，那里火光一片，仿佛在燃烧着。躲在黑暗里，我看到一位老师熄灭了办公桌上的蜡烛，抱着一摞作业本起身向五年级教室走去，我瞅了一个空当蹿出校外。

我来到教室后面，攀着基脚和窗台向五年级教室里张望，发现教室里亮成一片灯海。我能看见他们，他们看不到我。老师在教室里若有所思地走动着。学生们鸦雀无声。他们埋头读书或写字，每人面前都摆着一盏小小的煤油灯，几乎都是用墨水瓶制作的。

没有声音，没有风，那些火苗垂直向上，在尖端处黑色的油烟缕缕上升着，煤油就以这种形式耗尽着自己，仿佛生命在无声地叹息。

秋已经凉了，虫鸣仿佛挂在屋檐上的小星星。

后来，村里的大喇叭响起了，书记用喜悦的声音喊着：“村民们，有喜讯了，过不了一两个月就要来电了。”

来电了！

电是什么东西？

村子的老人说，曾经有一位在外闯荡的年轻人回来后，对大家说外面的世界是‘楼上楼下，电灯电话’，但谁也不信，因为这明显超越了所有人的认知。在这个小乡村，在这个以煤油照明的未开化的地方，那些事情无异于天方夜谭。

电话是什么？两人相距几百里地，宛若面对面讲话？别胡说了！生活在楼上那会多么不方便！大家自然都不信。但那位闯荡回来的年轻人信誓旦旦。所以这次村里说要通电了，大家都很惊讶，那位年轻人则得意洋洋。

之后村里拉来了很多高高的线杆，那些线杆是水泥做的，又粗又长又结实，一根根堆在那里，仿佛一条条长龙。上面青灰色，光溜溜的，却成了我们男孩子的乐园。我们常常在上面一玩就是一整天，骑在上面当马，把裤子都磨破了。女孩儿也觉得新鲜，赶来一块凑热闹。但我们看不起她们，认为她们笨拙、柔弱，不小心磕一下就会哭泣。

不几天，村子里组织人员在胡同旁挖槽，那槽挖的深深的，呈阶梯状深层次往下延伸。夜晚黑黑的，有的孩子走夜路，不小心跌入坑里摔断了腿，家长们开始咒骂着。

“好好的，按啥电啊。点煤油灯永远不会出现这种事。什么‘楼上楼下，电灯电话’，根本就是害人的。”他们说。听到这些话，那位在外闯荡的年轻人郁闷了好久。孩子摔断腿的那位家长还跑到村长家里胡闹了一通，村长好说歹说，最后威胁要叫乡里的公安来才镇住场面，最后也是以那位家长坚持“自家一定不要按那该死的电”为结束。

接下来几天，村子里轰隆隆开来了一辆大吊车，人们忙忙碌碌，辅助吊车将线杆吊起来“种”到坑槽里。当那些线杆笔直矗立后，在村子里形成整齐的线杆林。人们觉得很新鲜。接着，很多自称是电工的人踩着铁鞋，围着腰带爬到那些光溜溜的线杆上，在顶端摇摇欲坠地安装铁架子。

然后，长长的钢线被拉来了，一头缚在线杆的一端，另一头被一架拖拉机连着，拖拉机开动马力，两根线杆之间那些钢线落下的大弧渐渐被拉平，再被电工紧紧地固定在线杆上。忙了几天后，村子里到处是线杆与电线，村子里仿佛织了一道道蛛蛛网。孩子跌断腿的那位家长不以为然地看着这一切，嘴角撇撇着。

后来，电线接装到户，家家按电表扯上电灯。电线是一些包铝线，外面有一层类似尼龙绳包裹着。每户都找懂电的人员，在每户的房梁上安装磁瓦，电线顺着磁瓦走下来，接到电灯上。同时，村子里的大喇叭在吆喝着，明天送电了！

送电的那天，村子里所有的人都没出去，在家盯着电灯的拉线，当大喇叭里传来“已经送电了”时，人们争先恐后拉动拉线，家里有几个孩子的，还因为争夺开关拉线的抢先权打了起来。

我家自然是由姐姐来拉线，尽管我也非常想拉，但我觉得由姐姐来拉更合适一些。我们站在电灯底下见证这一切。“啪嗒”一声，开关被拉开，屋外是黑夜，屋子里却照如白昼。刹那间，我觉得我的眼睛都要被照花了，原来电灯这么亮！

其实，我们用的也只是25瓦的小灯泡。尽管也有40瓦、60瓦或100瓦的灯泡，但我们觉得25瓦已然不错了。

的确，25瓦的灯泡在屋顶燃亮着，仿佛一枚小太阳！即使我们点燃25个自制的煤油灯也无法与之媲美，这简直颠覆了我们的想象，大家都欢呼起来。

当天晚上，母亲就在电灯下纳鞋底，边纳鞋底边赞叹着这不凡的灯光。喃喃着“楼上楼下，电灯电话”那句话。在她的想像中，那些有可能实现，但仍是遥远。

学校里也安装了灯泡，那是100瓦的大灯泡，当夜晚打开后，映射着教室白色墙面的光芒，跟白昼毫无二致。自从来电后，三年级的学生也要上晚自习了。学生们在明亮的灯光下好不快活。

不几天后，那位跌断腿的家长跑到村长家道歉，乞求他大发慈悲，让他们也安上电。因为，他看到别人家屋子里那么亮，实在是太好了。

当我升上五年级时，姐姐退学了。因为她的成绩平均起来没考过40分，并且她并不愿意上学，认为那只是浪费时间。哪有天天在家自由地过日子好呢。并且她也不喜欢纳鞋底、织布、做衣服啥的。她到底想做什么？做为一个女孩子，我真不知道她是怎么想的。

坐在五年级的教室里，我仍旧很调皮。那时候，伙伴们流行玩一种橡皮筋打子弹的游戏。先将纸卷成筒状，再截成一小段一小段的，每段将其折弯，变成一枚枚可以发射的子弹。将橡皮筋套在拇指和食指上反向拉伸，在拉伸的末端扣上一枚“子弹”，一松手，“子弹”弹射出去，击中目标。那些目标，通常是伙伴们的后背。

一天，我坐在教室的座位上玩这种游戏，不过，我玩得不是纸子弹，而是钉书针，我把小小细细的钉书针弯折成子弹。老师在讲台上讲课，我在课桌下安上子弹，呈垂直状将“子弹”偷偷弹射了出去，当时我只听见一声细微的脆响，并没在意。

后来我抬头看时，发现我头顶上方的灯泡壁上破了一个小洞，我那枚“子弹”正静悄悄地躺在灯泡壁里面，就在小洞的旁边呢。我吓傻了，赶紧把橡皮筋和子弹悄悄地藏起来了。

庆幸的是，同学们谁也没有注意到，老师也没有发现。