后记并非非写不可。尤其对于本部练笔作品。
少时,跟随长辈下地播种小麦,当纵深方向成列成趟后,长辈们总要在田端两头横向播种几行,笔者当时未解,曾问其原因,长辈答道:“横向播几行叫做‘横头’,其目的是让地头整齐起来。”
果然,当麦苗生发后一片青绿,整片田地成行成列,方方正正,无参差不齐之感。
这“横头”,仿佛边线或画框,不仅让田地充实,而且让田地整齐美观。一部小说的后记,就如同播种田地的“横头”,让小说充实,使小说完整。
内容写不好是种能力;而能使小说完整与否则是种态度,这就是小说即使扑街,笔者也绝不太监的原因,亦是写这篇后记的理由。
那么,产生这部作品的原因呢?
刘鹗在《老残游记》的“自叙”中有言曰:“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭;王实甫寄哭泣于《西厢》,曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。吾人生今之时,有身世之感情,有家国之感情,有社会之感情,有种教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛,此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。”
笔者与屈大夫、蒙叟、太史公……实不能比,与刘鄂亦不能比,想想都是种污辱,不过笔者读《老残》自序每至于此皆感同身受,几不能卒读,肝肠百结、悲怆重生。
写这部小说,笔者只是以小人物而摹大字,有感而发,大致亦然。并以期撮土而制砖,进而引石炼玉,生化出更好的小说。
此为后记。
从明天开始继续,编写新的现实主义小说——《多情简》。当然,这是部不一样的现实小说,不啰嗦、不颓丧、尽量不落窠臼,用心讲好故事,敬请期待!