王茂树顶嘴道：“没有你我就活不了了？我都七十多了，我之前几时靠过你啊……天天不知道自己愁的鸡尿下……”

弟弟语塞，半时不响。他站起身来，开始用脚当尺丈量病房里的尺寸。张小强正在纳闷间，王茂林道：“操煞他娘啊，窄没窄过咱这个屋的，其余的病房都比这宽，连过个人也错不开……”

保洁员推门入。老头如是说：“给我个塑料袋啊，我就不乱扔垃圾了，给你们减轻点负担……”保洁员冷笑，但还是快速抽出一个塑料袋扔给了他。

老头忙不迭道：“谢谢，你真是好人啊！”

张小强眼见病房内的悲欢离合，开始拿出笔，记录下他的所见所闻，竟成了一种美妙的习惯。至少，比沉浸在无休止的厌恶和计较当中好多了。找到了一种精神寄托之后，张小强开始变得对记录上瘾。其他的消遣，比如出外走一走、或读读书，已经变得微不足道了。

老头说：“明天赶大集多买点好吃的。”

弟弟说：“啥，多买点，吃不了那不放坏了么……天天跟着你吃凉的吗？食堂里啥没有啊？还在集上多买点。”

哥哥说：“买点水煎包不行吗？”

弟弟瞪大眼睛说：“啥？水煎包，一块钱一个，你这个饭量，得吃十个……食堂里的大蒸包还孬吗。水煎包一块钱一个，小得就跟牛眼似的，一个蒸包赶那两个……我就跟你住这一回院，以后再也不跟你来了，直接受不了你。”

哥哥无奈，只好说：“那买点煎饼吧，我很好吃煎饼。买上一斤，又坏不了。”

弟弟说：“你以为煎饼便宜吗？五块钱一斤啊。”

哥哥更加无奈，语气加重道：“啥都别说了，快给我一包奶，弄点面包，我很饿得慌啊……我的饭量大啊……”

弟弟鄙夷道：“是啊，你的饭量大啊，都知道你饭量大啊，不用你亲自宣传啊……就跟那喂猪似的，给你伺候不上啊……这里啥东西都贵啊，这里是城市，干部呆的地方，不是老百姓呆的地方啊……哼，你这饭量大，饭量大就能吃，能吃就好得快……你这好得快呀，明天就能跑了……”

入夜，张小强在病房中踱步沉思。明亮的玻璃窗上映出两位病人安眠的影子。除了空调或其它机器的轰鸣声之外，病房内很寂静，大地昏昏欲睡。张小强站在六楼，透过窗户望外面闪烁的灯火或星火。

近处被楼层所遮掩，远处的夜空消失在明灭的灯光或星光中，分不清是灯火还是星火。就好像善人和恶人在这个复杂的世界里互相混杂。星火还是星火，天空依旧是天空，灯火还是灯火。它们就在那里，不能解悟人间的福痛或悲喜。

张小强记得，小时候的灯火只是灯火，星火只是星火，天那么高，那么寥远，天的星火与地的灯火完全分明，黑就是黑、白就是白。

他似乎一直在这种不成熟的混沌和内心黑白分明的世界中怡然自得。直到今天他才真正意识到如今的星火和灯火如此混杂、无法分明。

王茂林推门而入打破沉思。他问张小强：“你说俺哥出院得写个证明吧？让医生证明他不能自理！”

张小强说：“在出院时医生应该给个建议吧？建议怎样护理！”

弟弟转过身去，对着哥哥说：“你呀，出院时，一定要对医生说，你不能自理了，必须需要护理的。这样出院时，我也好向村里跑一跑，给你做护理。”

老头说：“好啊！好啊！到出院时，你跟医生说说不也可以么？”

弟弟立刻气恼：“我说能行么！我要是能说我还不说吗？谁长病谁说管用。难道是我长的病吗？我说得着吗？医生能听我的吗？得你说才有效！你看看，你是一弄到算命上，就立马瞪起眼来，摇头晃脑的唾沫蛋子乱飞，一个顶仨……”

“弄到正事上就完了！你这叫啥？你这叫正事没有，邪气冲天！你说你除了算命你还知道个啥？说起天文、地理、历史来头头是道，其实你除了算命啥也不行，办起真事来是啥都不懂……人这个东西行不行、能不能，得看办事水平。”

“能办事才是真能……好人在嘴上，好马在腿上！不能办事你朝拉拉啥？除了知道嚷嚷着喂你的狗，你还知道些啥？天天是喂狗喂狗喂狗，可是忘不了喂狗，你要是死了让那条狗给你穿麻戴孝就行……”

“你看看你身边有个人吗？摔倒了要不是我去向村里报告，谁去给你报告？出了事不是我给你跑，谁还屑给你跑？人家村里那些人连看你也不会看你，看你干啥！不嫌你脏么！”

老头摆弄着双手，像个犯错的孩子一样低头不语。转身对着张祖华说：“看不得俺这个兄弟光给我气吃！我还就是靠他了……”

弟弟大声嚷道：“你快散刁伙吧！”说完，摔门而去。

早晨天还没亮，外面黑乎乎的，张小强被冻醒了，他很生气，但先看看窗户是否打开，然后再打开空调。又睡了不一会后，窗帘上渐渐发出微光。

又一个晨曦，遥远的东方白顶黑底，宽大的幕布背景剪裁出参差的楼层。朝阳欲升欲落，悬在轻云的浮雕上。窗外依旧车水马龙、川流不息、行色匆匆。大地仿佛半醒半睡的苍龙，一半是寂静，又从底层的寂静中渗透出些许的喧鸣。

好天！张小强心下如是说。

张小强起身，帮助父亲倒尿。回来后，弟弟已端坐在凳子上，张小强客气道：“你的体质真好，我还以为开着窗子呢……早晨天还没亮我就被冻醒了，冻得腰疼……”

弟弟开始大放厥词道：“哎呀，那你这体质真是不行……小青年这么怕冷，那你冬天怎么办？”

张小强说：“生炉子，盖两床被呗！”

弟弟却说：“我这睡凉炕都行……这屋里太热了，我直接受不了……所以晚上我关上空调了……”

早上六点三十五分，张小强去洗刷间洗刷，当在楼梯间碰到任莹莹时，打个照面，任莹莹笑意盎然。

自己洗刷完毕，又帮助父亲洗脸剃须完毕。王茂林推门进来，又一阵熟悉又恶心的烟气味充灌着整个病房，大概是过足了烟瘾。一进门，二话没有，怨气冲天道：“这个屋子怎么这么热？跟别的屋子就是不一样，”

“可能是别的屋里开空调的热气跑到咱们屋子里来了。咱们这屋格外热，不跟别屋一个样，非得热出病来不可！别的屋里一进去凉丝丝的，咱这屋里一进来热哄哄的。我这已经七八年没呆在这种屋子里了……”

“每天赶集，这个点早就在路上的冷风里了。这是干部温度，人家能适应，我直接不能适应。老百姓哪能受得了这种温度。（对张祖华），老哥你也是每天早上早起打扫卫生的人，怎么就能适应得了这样的温度？”

“我真是服气你。这个冷病好治，无非感冒而已，吃点感冒药发发汗就可以了！这热病难调！不仅没有药，就是医生也治不了。要是在哪天热着病了，以后每年这个时候都会再出这种热病。这了得么？谁能受得了……”

张小强心下说：“你只是心躁而已。俗语说‘心静自然凉’，你只是根本没有摆正心态而已。你始终没有将自己定位为一个陪护。说到底，只是将自己定义为一个看一眼即走的亲戚或朋友而已。因此你难以忍受这病房的温度或环境，”

“这时候，要是你的亲儿子生病住在这里，相信你就不会将自己定义为看客了。就会自然而然忘却温度及种种糟糕的环境情况，从而静下心来，将心满满地用在病人身上。这样才会产生奉献和付出的爱。同时，自己的心也被感染，被温暖和爱所包围，又怎么会有其它的心思去感觉房间的温度与环境的恶劣？”

“此人只想索取，不讲奉献，并且贪得无厌，认为上天给予得远远不够！对于你，天天不让你干活，政府还养着你，吃好喝好给钱花，你也永远不会满足，仍然会钻营攀比，绞扯在永无止境的物欲海洋中。”

但张小强嘴上却说：“不要紧，你可以到别的屋里去凉快凉快，既然别屋不热。我可以暂时帮你看着大叔的吊瓶！”

“得罪君子是无德的表现，得罪小人是无智的表现。君子当不忧不惧，温润如玉。”张小强心里说。

王茂林转身离去，很快加入隔壁滔滔的世事辩论中。对他来讲，所谓世事，无非是一些散发着恶臭和铜臭，如鸡毛蒜皮一样轻薄而怨天尤人的负能量。王茂林离去后，房间里清静下来，张小强轻轻松了一口气。

张小强带女儿来医院病房看爷爷，并帮助女儿做作业。买了法式小面包和香蕉。张小强撕开法式小面包的外包装，安排女儿拿一个面包给邻床的王茂树。女儿拿上面包欢快地跑过去递给老头，但老头摇摇手说：“不吃，不吃啊！”女儿于是带着面包又跑回来。

张小强说：“你为何不把面包放到那个爷爷的床上或床头？为何又拿回来了？”女儿笑而不语，没有再给。张小强只好亲自拿着面包放在王茂树的床头柜，尽管老头一再摇手拒绝。

不一会，张小强的姐姐张玲、姐夫张守营也来到病房，带着张丹欣和张灏欣两个孩子。

老头变得很兴奋道：“我看你们这些孩子们真好啊，我是真心替你们高兴！之前那两个孩子（指张丹欣和张灏）我已经给他们算过命，都是好命！不过，你那个小子得给他认个干娘，干娘得找三十八或三十几岁的。”

“这个我一般不和别人说，让别人知道了不好哇。认干娘，担了别人的孩子就担不了自己的孩子了！你这个闺女（指张尊元）更厉害……她是属牛的吧？她是霹雳火命，你是（指张小强）天上火命，命都很好。在火命中都怕水，唯独霹雳火不怕水，相反，见了水更厉害，噼了啪啦的……”

“你看着吧，这个闺女有用，长大了全管！了不得！没有强过她的，来历很大！你以后尽可以享她的福吧……”

张小强笑笑，不置可否，对老头的言论谈不上信与不信，但心中充满了激动和豪迈之情。再没有比自己的儿女受到夸赞更令人高兴的事情了。他的内心激荡着一种不可名状的热流。他看得出，老头不管会不会算命，也不管算得准不谁，至少在这十几天的接触和帮助他中，老头已经建立了对他的好印象！

老头这番言论，虽有夸大其辞的嫌疑，至少他是真诚的，他已经以自己的德换取了别人的德。

张尊元拉上窗帘，再搬个小凳，坐在小凳上，将头伸入两张窗帘之间，望窗外的阳光。窗帘时明时灭，阳光的光线时隐时现。不一会要了一杯水，用捡到的一只棉棒掏窗缝内的尘土，加水搓成细小的泥丸，然后轻轻地念自己随口吟咏的诗，扬起的细小尘灰被搅拌在细碎的阳光里。她随口念出的文字，也算是一首诗：

“

飞吧，小土尘，

飞到室外，飞到窗外，飞到白云上。

飞吧，小土尘，

飞到远方，东方，西方。

只要你努力地飞，再加上风伯伯的帮助，你一定会成功。

小土尘飞呀飞呀，

飞到土壤里，成为花草的养料；

飞到室外变成阳光；

飞到月亮上变成月亮船；

飞到桥头向远处看。

飞吧，飞吧，小土尘，飞吧！

说不定小土尘也会落到窗台上；

还是落到屋顶上？

还是落到树上？

世界各地，到底落到哪里了？

（张小强在一旁记录道：此诗于张尊元六周岁时随口吟成。）

营口小伙子离开了两天，仍然没来办手续。

再次抽烟归来的王茂林在病房里来回踱步，仿佛一些事情要干又下不了决心似的，嘟囔道：“人家营口那小子处理得太好了……硬要了人家四万元钱……到今天都两天了，还没来……看来是不来了，这里剩的暖瓶、水盆和香蕉看来也不屑要了，人家也不差那点东西……这暖瓶我先用上吧，洗脸盆我也先用上。”