终于有一天，张大强在厕所碰到了身着白大褂的主治医生，在对着便池撒尿的期间，张大强终于鼓足勇气，尽量装出随意的样子问：“医生，我三叔的病恢复得怎么样了？可以出院了吧？”
医生转过头，认清了常陪在张祖庆床边的张大强，他低头想了想道：“你是说病人张祖庆是吧？他恢复得差不多了，治疗对他很有效果……但我建议再在医院住上几天，再稳定稳定、观察观察最好。”
张大强说“好的”。他转身去楼梯角落抽了一支烟，定了定神，然后拨通了妻子常明芬的电话：“我问医生了，医生让多住上两天，稳定稳定、观察观察……”
“你这么问，医生永远说多住上两天，永远稳定稳定、观察观察，”常明芬叫道，“你得向医生要求出院才行！我怎么说你好呢！你就不能动动脑子！”
张大强不悦，然后粗暴地骂了几句挂了电话。
十六天后，主治医生在一次查房中，终于提到病人张祖庆病情已经稳定，可以酌情办理出院了。医生走后，张大强高兴地对三叔说：“三叔，医生说可以出院了，那咱们今天就办理出院？”
“急啥，”三叔张祖庆低头道，仿佛品尝了一口老陈醋，皱紧了眉头，并不显得开心，“医生只是说酌情出院，又不是在赶咱，我觉得还有点头晕，再呆两天吧。”
张大强无奈，也有些生气，但他啥话都没说，转身疾步走出病房，躲到楼梯角落里抽起闷烟来。
第十八天，张祖庆终于松口要出院，要张大强去办理出院手续。这时大姑二姑打了电话过来询问三哥的情况，张大强告知了三叔答应出院的事情。大姑于是带着尚玉平、二姑带着俩闺女和大女婿王玉堂开车赶到医院。
出院手续并不难办理，钱早已经以押金的形式交足了，是张祖庆自己出的钱（他自己有钱，并为此感到骄傲，拒绝任何人的接济），届时退回余钱即可。很快办完出院手续，收拾好应用之物转回家中。大家都松了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
“咦，陪床这么多天对你没任何坏影响啊，”常明芬对回到家中的张大强说，“你看你脸上油光水滑的，看起来还胖了！”
“没有影响个屁！”张大强说，“我那是虚胖！……天天在医院里啥事儿不干，睡了吃，吃了睡，你去试试！我精神上都快崩溃了，快熬死我了！”
“那你还不赶快想办法回来，”常明芬道，“也不想办法联系一下小强或张海，让他们替替你……难道咱三叔是你一个人的亲人么！凭啥他们都不去！”
“别吆喝！”张大强看看身后制止道，“既然都出院了，再提那些有啥意义，不是找事儿么！”
“谁让你怎么不早想想办法！”常明芬叫道，“你好言好语地劝解咱三叔，哄着他出院，难道他还不听你的么？”
“听我的？哼！你没在那，让你试试就好了……按理说，他早就好了，第十天上就可以出院了，我想他比医生都更清楚这一点……但我看出来了，他不愿意出院，看那样儿，要是在医院呆一辈子就好了……你要是一劝他出院，他立马就哼哼、就呻吟，仿佛立刻就不行了似的……我能怎么劝他！”张大强道。
“这个老家伙，他到底在想什么？”常明芬道。
“想什么？在医院陪他这么多天，我算是看明白了……年轻的时候，他不服老，喜欢孤独，喜欢一个人清静，讨厌我们小辈们去闹……等年老了，生病了，才发现自己也是怕老的、怕死的、更怕孤独……你想想看，在医院里多好哇！有人陪床，有病友，有人伺候，医生护士来来往往、人流不断，可一旦回到家里，他只能又一个人了……所以，他宁愿呆在医院里花钱，也不愿意一个人呆在家里受孤单的折磨！”张大强总结道。
“哼，活该！”常明芬道，“俗话说‘撒下春风盼春雨’，可他年轻的时候连个蒲扇都不替人摇，恨不能别人都滚出他的眼旮旯，现在好了，现在知道热乎人了，光想干擎着一只破碗儿去窗外接雨，……但是晚了！”
“你可真会比喻。”张大强道。
“难道我说得不对么！”常明芬问。
“说得对，”张大强道，“就是有点刻薄……与你平常出现在众人面前的形象不符！”
“谁像你似的，”常明芬反讽道，“从头到脚，一溜直肠子，被外人看得光光的、透透的！你知道么？被人看透的后果是：人们再也不需要重视你了……没见庙门里的那尊菩萨？整天不言不语，神神秘秘的，但人们天天敬她畏她，诚心诚意地给她磕头。”
“你想当那尊菩萨？”张大强笑道，“那你得塑个高点儿的底座。”常明芬个子矮，一向被张大强所诟病，用他的话说就是：你可别往人多的地方去，小心被人踩着。
“菩萨就是菩萨，”常明芬叫道，“即使她坐在平地上，人们也得跪她！”
半个月也不二十几天过去后，张祖庆再度犯病，打电话通知了二妹张祖玉和常明芬。常明芬和张大强立刻跑到三叔家，半小时左右，大女婿王玉堂开车拉着张祖玉和王妍王朝霞赶到。
张祖庆躺在床上直哼哼，脸色苍白，颓然闭着眼睛，握着拳头，一副十分痛苦、不堪忍受人生、欲要那边去了的样子。要说婴儿出生后会大声哭叫，以宣布自己的到来，同时也表示对必须要接受的苦难施以控诉；那么此时的三爷，似乎对生命即将逝去的控诉的力气也没有了。
大家沉默，整个屋子里弥漫着颓废、萧然、悲伤的气氛。
“去医院吧。”二妹张祖玉看到昔日生龙活虎、亲爱的三哥如今变成这付样子，没来由的感伤，鼻子一酸，两行眼泪如断了线的珠子般滚落下来。大家沉默不语。