第一季芹菜足足批发了一个月，靠在大棚最温暖一角的西红柿苗也育好了，张小强一家人整畦翻地，将整个大棚种满了西红柿。大棚外天寒地冻，大棚内温暖如春如夏，柿子苗喝饱了水肥在茁壮成长。
柿子苗长势喜人，在三十公分高时被吊了绳，苗木攀绳而上，似睡在摇篮里。半月后有势旺者在枝桠间绽出稚嫩可爱的黄花。之后黄花相继开放，大棚内生机盎然，给人生命昂扬的力量。为了提高坐果率，张小强将掺了黑墨水的药水用毛笔蘸了轻点在每朵黄花的花柄处。
一日冷风呼啸，阴云密布，预报里有大雪，挨到了晚上大雪未到，张小强早早地将苫子放下，覆好棚膜，回家休息。在凌晨一点被大门的敲击声惊醒。
“快！下大雪了，快去拉起苫子！”有人捶着张小强家的薄铁门叫道。张小强打个激灵醒来，摇醒身边的父母，一家人起身开门，提醒者早已远去向自家大棚了。
“还真有勤快者，”张小强娘嘟囔着，“他们是怎么知道下雪的？”无人回答她，一行人匆匆向大棚上跑去。
寒风呼啸中，暴雪漫天飞舞，张小强怀念着温暖的被窝，裹着大袄戴着棉帽深一脚、浅一脚走在漆黑的胡同里，乱风扑面，飞雪迷眼，走出村外，经过村后的水库，跨过铁路向前猛奔。他在想：“当初为何鬼迷心窃，非要种大棚不可呢？”
为了图近道，他踏上了一片麦地，许是麦地主人防止种大棚者胡乱踩踏他们麦地的原因，在畦边挖了一道壕沟，在张小强烦躁无比心忙意乱的时刻没有发现它，脚下猛然踩空，扑通一声巨响，仿佛一截石碑倒塌，整个人摔入壕沟。
张小强半晌没缓过气来。
“下雪为什么要拉起苫子呢？”张小强问，“难道柿子苗不怕冷么？”
有人告诉他：“暴雪落到草苫上经久不化，会将大棚压垮的，另外，草苫上的雪很难清扫，遇好天一化再一冻，整只草苫成为一个冰苫子，就没有了保温效果……下雪不冷化雪才冷，柿子苗不会冻坏的……拉起草苫后，雪落在塑料棚膜上，天明后一敲即落，所以……”
几分钟后，张小强站在自家大棚的墙顶上奋力拉起草苫，朦胧中他发现吴小文站在她家大棚的墙顶，撑着架子猛力拉草苫，单薄的身影在寒风中摇摇欲坠，引起了张小强心底的颤动。当拉完所有草苫后，张小强感觉，自己的全身汗水都已湿透。
在张小强家的希冀和照顾下，西红柿苗木上的黄花逐层退去，枝叶间凝出青果，乍看上去，如碧玉般的珍珠。又如繁星，令张小强心生喜悦。一天，张小强走进大棚，一个异样的色彩猛然扎了他的眼，他凝神望去，发现在一棵粗壮的柿子树底部，有一颗微红的半大柿子。
张小强心内一阵狂喜。
结果了，成熟了。皇天不负有心人，终于有果子成熟了。
张小强对着那枚柿子左看右看，兴奋不已，将这个消息告诉了家里所有人。大家的惊讶声在大棚里弥漫着。
几天后，大棚里的小红“灯笼”次第亮起。张小强再也忍不住诱惑，在其间找了一颗最大最红的，小心翼翼摘了下来，掰成几瓣分给家人，大家小心地观察着，发现鲜红的柿肉如沙似金，仿佛银河里撒满的小星星。大家细细品尝，酸甜可品，清爽怡人，柿肉并未落肚，津液已盈满口腔。
大棚前部比较低矮，因仅隔着一层薄膜，外面便是冷空气，因空间和温度的影响，这里的柿子长得矮而细弱，其中有一棵柿树顽强地结了四枚鸽蛋大的红果，便被渗透进来的寒气折磨致死了。张小强心生爱怜。
他观察着那株死柿树和杈上的红果，不忍扔掉或吃掉，观察间发现它姿势优雅小巧，似极了图画上的盆栽。
他找了一只塑料小桶，填上泥土，将那株死柿树移栽到小桶上，把它摆在大棚小屋的木桌上。不几天柿叶落尽，枝干枯黄，唯剩四只柿果更加火红，更加可爱，仿佛永远不会凋谢。
在黑门、灰白的破桌、土黄色的屋顶和墙壁单调的色彩下，那株死柿树上的红果异常鲜艳，仿佛夏日里盛放的月季花。张小强本就爱书，爱书中雅士的生活，他觉得这间大棚旁的陋室小屋，因为有了这株红果而熠熠生辉，自己俨然成了隐于柳下的文人雅士。
“嗯，来年开春，在屋后再栽五棵柳树就好了。”张小强告诉自己，并反复在心底无声的吟唱着刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青……”
张小强本志不在以种棚为自己的人生，对他而言，种棚只是手段，并非终极目的。他早已厌倦或鄙视这种日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天空，又脏又累的生活。他向往的是有朝一日能够凭借自己的实力进入上流社会，在歌舞升平里谨慎地保持着自己的高贵和优雅。
这才是他要的。
乏累又低劣的种大棚工作，只是暂时的一个跳板，一个通往光明与荣耀人生的桥梁。
所以，张小强看似以种大棚为生，实际上心不在此，与他父母一样，有一搭无一搭地经营着大棚，收获着别人三分之一的钱财，继续浑浑噩噩的过日子。
但在张小强内心来看，他并不想浑浑噩噩，他努力地找书看，努力地寻求人生的意义，力图与父母不同，过不同的生活，尽不同的人生。纵然他无明确的计划，也无明确的学习顺序和指向，但他尽可能在读书，继续做着五彩斑斓的上流社会梦。
他用毛笔写下一句话：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”是幅大草，字迹除自己之外几乎谁人也不能识认，然后高挂在对面的墙面上，入睡前或睡醒后一眼就能看到。
独自一人坐在大棚小屋里，盯着桌上的那株红果树，张小强默默念道：“做个优雅的隐士，就从你这棵小小的红果树开始吧！”
于是，他为这枝红果树取名为“一枝红”，并用毛笔写下张贴在小桶壁上。