多木而潮湿的沟渠边、废弃的小树林里，往往隐藏着好东西。

夏日里，几场风雨过后，无意间经过小树林，远远望去，松软的红褐色土壤表面，常常无故堆隆起来。这是令人狂喜的发现，正是洁白的蘑菇高擎着伞盖，在等另一场天青色的烟雨。带着某种不劳而获的忐忑奔上前去，蹲在那里观望，那些蘑菇或大或小，小的娇羞欲语，大的亭亭玉立。

这是我第一次发现蘑菇时难以表达的惊喜。

在之前的夏日里，母亲回家时，偶尔会从口袋里掏出几颗这样的蘑菇，在取出时仍散落着新鲜的土粒。这几颗蘑菇，是在整年玉米面窝头和咸菜的生活画面中唯一的亮色。

“娘，这是什么？”

“蘑菇。”

“能吃么？”

“很好吃！一会儿给你们做，等着啊。”

“嗯。”望着那几枚漂亮的“伞盖”，我的心“砰砰”地跳动着。

在我和姐姐的注视下，母亲将蘑菇洗净，仔细掰成小块儿，放入一只白瓷碗内，打上一颗鸡蛋，撒上几粒粗盐，在做饭时跟馒头馏在一起，馒头热了它也熟了。

掀开锅后，旋起的雾气尚未消散，我和姐姐已凑上前去张望，发现在盛放蘑菇的瓷碗里，鸡蛋的乳白与嫩黄均匀地镶嵌在蘑菇小块里，四散着浓香。我和姐姐迫不及待伸出手去。

“烫、烫、烫……”母亲抢过白瓷碗高高举起，用腿部挤开我们，将瓷碗蹲在锅台沿上，使劲呵着自己的的双手。锅的上部是冒着热气的窝头，锅底是在灶间草木余烬的蒸腾下翻滚着的玉米浓粥。

我拿着筷子细细挑着碗里的那层鸡蛋，再夹一颗蘑菇的小块儿放入嘴巴。那种混合的香气和鲜美的味道完全征服了我。这种味道，既经典又难忘。

还有一种味道是炖虾酱，与炖蘑菇类似，也是鸡蛋加虾酱上锅蒸，充分发酵后的虾酱与鸡蛋交裹着的浓香简直可以让人记忆一辈子。

吃过几次蘑菇之后，秋天渐渐成熟，站在村边向田野里远远望去，玉米和高粱织成片片的青纱帐。倘若在傍晚的薄雾里，独自走在青纱帐之间的小路上，聆听着颤微微的虫鸣，就会感觉自己仿佛置身于一片神秘而未知的胜境里。那里，只适合纯洁的魂魄、宁静的心灵与空远的遐思。

在这种虫鸣瑟瑟的胜境里，只与林立的青纱帐缠绵交裹，是一种舍弃肉体和俗物的自我超脱。

在傍晚的薄雾里，母亲带我到玉米地里看望玉米的长势。满眼皆碧。偶见牛翁叼着烟斗吆着黄牛，悠闲爽意地走入民间山水；也有秋露在玉米底部的纤草上打着朵儿，做着晶莹的夏梦。我和母亲踏着秋露舞着双臂分开交错的玉米叶，在垅间缓慢地向前行走。田地里某些贫瘠的部分，玉米棵纤细扭曲着，仿佛营养不良的畸形儿。

但在大多数肥沃的部分，玉米棵成趟成行，裸着粗大坚实、闪着碧玉般油亮的根须，向天高耸着，玉米苞饱满骄傲，向一侧挺立，俨然飒爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖顶上，擎举着叉开五指般指向四方的黄穗子，碰触之中散落着细细的花粉。

有时，我怀疑那些手指似的花穗是玉米的天线，玉米通过它可以与神秘的外太空建立某种隐秘的联系。

“看，苞米！”突然，母亲停下脚步，指着远方对我喊道。

“什么！哪里？”我顺着她手指的方向望去，发现在一棵玉米上，应该鼓出玉米棒的部位，却呲牙咧嘴地绽放着一颗黑乎乎的东西。那分明不是玉米！

“那是什么！”我小声问，我怀疑声音高了那东西会因此而爆炸。

“那是苞米，”母亲说，“玉米长残了就是这个样子。”说完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。

“哦，是的，”我应着她，“长残了的玉米就该摘下来扔掉。”

“什么，扔掉？”母亲惊讶地说，“不是扔掉，我要把它带回家。”

“带回家做什么？”

我和母亲手牵手，拿着那块苞米回到家里。母亲动手了，将苞米洗净，掰成小块儿放入白瓷碗内，打上一只鸡蛋，放入几粒粗盐，上锅蒸着。

当她揭开锅盖后，一阵奇异的浓香从锅里面扑出来，带着热气扑到脸上，让人陶醉。

“你尝尝吧。”母亲取出那碗炖苞米放在锅台上、我的面前。我用筷子挑了一些放入口内，我惊讶了！那些黑乎乎的、泛着莹光的东西，却甜甜的、香香的，使我想起鸡蛋炖蘑菇的的浓香味。我喜欢这种美味，这是不一样的味觉体验。

玉米终于成熟了。村子里的男女老少都动起来，纷纷赶着地排车，吆五喝六地赶往玉米地。

“里……里……外……外……”赶牲口的声音响成一片。里，是指向左；外，是指向右。但在长久的流传中，口音完全变了，你能听到的只是“yi……yi……yi……”，“ao……”的发音，让人无法判断它原来究竟是什么意思。不过这声音宛转悠扬，堪可入画。

到达田边之后，二爷指挥我们每人拿一只四个角的包袱，每个角上都有一条长长的包带，下地前将包带两两相系，一个搭在左肩，一只搭在右肩，挎好包袱后进入玉米地。每人占一垅，将玉米扳下放入包袱内，包袱满了就返回地头倒进地排车里。

当地排车装满时，我们浩浩荡荡驱赶着大驴回家去。

不几天，被掰去玉米棒的玉米棵竖立在满坡里，焦黄焦黄的，失去了往日翠绿的风采，憔悴地站在那里。

有时候，玉米棒子已被掰完，二爷望望太阳，仍未到天空的中央。他抽袋烟，转身从地排车内魔术般地取出一只木杆的大镢，磨得锋光锃亮的，开始伐取玉米秸。他走近一棵玉米秸，跨过一步，用左手将玉米秸揽在怀里，右手高高扬起大镢“咳”一声落下，大镢的锋刃划出一道光亮准确地落在玉米秸的根部，不深不浅，落下的同时左手用力提起，只听“咔嚓”一声，一棵玉米秸脱离了地面。

这需要多年的经验，才能做到如此精准。我和哥哥想试试大镢，但被二爷无情地拒绝了。

“这可不是闹着玩的，砍在脚上咋办！”他吼道。

父亲也参加了伐取玉米秸的队伍，但大镢落下的部位要么深、要么浅，总不是那么完美。要么大镢深入土壤难以取出，要么仅仅在表层切断玉米的根须。二爷看着父亲深深地叹口气，不过他并没说什么。

玉米秸伐得太浅，留在土壤中的根茎太多，会给后续的耕地和播种留下太多麻烦，二爷这是在为牲口和之后的播种揪心了。

不几天，在剥玉米的时候，母亲偶然从玉米堆中拨出几只鲜翠的玉米棒，撕开外皮后，用指甲掐了掐那粉嫩而饱满的颗粒，掐破后，玉米粒向外溢出沁人心脾的玉米甜香。

“今晚我们有水煮鲜玉米吃了。”在我们疑惑的神情中，母亲笑着说。