张天津的妹妹张晓霞长得很快，转眼八、九岁了，个子长得挺高的。说起来时间过得飞快，记得这小家伙出生后不久，正值万物萧疏的冬天，北风呼啸、滴水成冰，地上冻得裂纹一道一道的，像极了老农人手上的口子。

外面冰天雪地，我们村家家户户却大都不生暖炉，根本生不起。民生凋敝，糊口都难，哪有额外的资源来生火？所以每过冬天，是农人最难熬的时刻，那时基本蜷缩在家里，靠厚厚的老棉袄棉裤取暖。

棉裤故意做得特别，腿脚处细，裤腰却剪裁得特别肥大，几乎绕腰一圈半，在前裆处打个折，再用破旧的布条紧紧捆住。后来将近年关，在一个天气晴朗、阳光明媚的日子里，我去找张天津玩，看到婶儿正抱着张晓霞在院子里晒太阳。

婶儿将张晓霞完全塞进她偌大的棉裤里，裹得严严实实的，只露出她的小脑袋，外面再用布条紧紧捆住，这样，老少都暖和。看到这一切，我终于明白了将棉裤腰做得如此肥大的真正原因。

张晓霞被呵护得不错，渐渐长大了。这家伙很调皮，整天缠着张天津，情愿当他的小尾巴，甩也甩不掉，还时常让张天津背着她。这让我们很反感：天天带着这么个小尾巴，怎么能玩得畅快呢！张天津对此并无办法，急了就打她，把她打哭。看着她哭得伤心落泪时，张天津心又软了，转身去哄她，再次背着她跑远。

两人整天不消停，前一秒好得狠，后一秒就打在一起，这让张祖亭叔和婶儿相当头疼，但没办法。从这点上，张北京跟她姐类似。

一天我去张北京家玩，还没进屋门呢，就听屋子里传出两人撕扯打架的声音，起初并不知是谁，以为是张祖尧叔和婶儿在吵架。仔细听了一会儿后，遂分辨出是张北京和姐姐张芳在打架，才敢走进屋子里。

只见张芳披头散发，张嘴大声骂着，朝着张北京劈头盖脸地抓扯着，张北京不服不忿，猛打猛冲，丝毫不落下风，两人祖宗奶奶地骂，正好张祖尧叔儿和婶儿不在家，否则早一巴掌将他们打开了。这场“打戏”很震撼，让我开了眼界，原来，姐弟两个也可以这么打架的。

我和姐姐从不打架，这让四邻八舍感到惊奇。从小我都是让着姐姐，有东西从不独享，而是分享。偶尔有好吃的东西，姐姐不在家，父母拿出来给我吃，我总是吃到一半停下，母亲问：“你怎么不吃了？”

“不吃了，我要给姐姐留一半！”我说。

“大傻蛋！”母亲说。

姐姐偶尔不让我，对东西独吞，我却并不争抢，并认为她是老大，她做的事都是应该的。所以，我们两人从小和睦，别说打到一块，就连吵架也没有一次。

姐姐几乎天天不在家，她不喜欢在家里玩，也不愿意跟我玩，总是跑出去，要么找张洪美，要么找张燕，偶尔跟村子中部的林彩云，或者找村东边的张尔华玩。林彩云和张尔华疯疯颠颠的，大家却都很喜欢她们。

母亲做鞋、织布、裁衣、蒸馒头、烙大饼为傲，就想把这些技术对姐姐倾囊而授，姐姐却从来不学，既不学针线，亦不学做饭，也不学习，就知道整天玩，母亲问她：“你这样既不做鞋，又不裁衣，更不学做饭，做为一个女孩，这些你都不学，将来怎么生活呢？”

姐姐不以为然，她说：“学那个做什么！以后你们这些做鞋呀，裁衣呀根本用不上，到时候有钱买就行了。”

“买？照你懒到这个程度，到时候挣啥来买呢？”

“别说我了，你倒是挣到多少钱了？还不照样活得好好的。”

“哦！那咱不说做鞋裁衣，咱说一下做饭，都这么大闺女了，连个馒头也不会蒸，将来怎么办！”

“车到山前必有路，到时候自然就会了，你不必操心！”

“唉！你这闺女啊！到处跟我顶着干啊！另外，我织布这个手艺，多少大闺女来眼红我，缠着磨着跟我学习，可你就是不热乎，连凑都不凑，你到底想啥呢！”

“新时代了，谁还稀罕你们的老粗布，到时候只要有钱全都能买，还能光着屁股吗！”

“钱钱钱！我看到时候你能挣多少钱！”

像这样她们娘俩之间的谈话，我听了不下几百遍，姐姐依旧我行我素，始终也没学会了做鞋裁衣、蒸馒头和织布，母亲的手艺失传是必然了。每每争吵到最后，母亲通常是以一个“唉”声结束，除了各生一肚子气之外，争论依旧没有任何结果。

姐姐与张守营走得更近了，很多个夜晚，姐姐吃完饭就没影了，口称去找张洪美，要么去找张燕，可是我去张洪广家玩，看到张洪美在家，姐姐却不在她家里，我感到疑惑，因为年龄小，比较依赖姐姐，于是又跑到张洪海家看姐姐在不在他家，奇怪的是，张燕也在家里，姐姐并没有跟她在一块。

“姐姐来过么？”我问张燕。

“没来呀！今晚上我一直在家呢，没看到她来。”张燕儿回答说。我对此感到纳闷，姐姐既不在张洪美家，也不在张燕家，难道在林彩云家或张尔华家？我皮儿薄，她们家的两个门子我都进不去，只好悻悻地回家。

无聊等到九点多，姐姐终于从外面回来了，这时，父亲通常不在家，母亲有时已经睡下了，有时在灯下纺棉花，对姐姐不闻不问。姐姐回家之后，慵懒地倚在一个角落里，并不着急睡觉，而是屈起双腿，摘取裤子上的草刺儿。

“姐姐，今天晚上你去哪儿了？”我问。

“没去哪啊，去张洪美家玩了。”她漫不经心地回答道。

“可是我去张洪美家去了，没有看到你。”

“哦，后来我走了，去了张燕家。”

“哦！……”

我感到惊讶，姐姐为何要撒谎呢？本想拆穿她，但看她在那里认真地摘取着裤子上的毛刺儿，我稍稍明白了点什么，于是不再问她了，觉得她有些隐私并不想让我们知道。

那么，她到底去哪儿了呢？