一个啤酒瓶从一个工棚里面扔了出来，里面传来不清不楚的像是浸满了酒精的声音，数啊，数啊，数了一遍就不会数了，你个犟鬼……

那是父亲叫他数数。

他没有再开口，只低下头看着啤酒瓶在水中一上一下漂浮，酒瓶口不断变换着朝向，然后终于冲进了下水沟，在秽物和泡沫之间旋转，最终因为吃满了水，在冒出一连串的泡沫之后渐渐下沉不见。

他已经不记得什么时候进屋子，也就是工棚了。

父亲喜欢在家里和母亲说这件事，说，他就是太犟了，数数数了一遍不数第二遍，我叫他到雨里面淋他还是不数，呵呵。他说这话时是冬天和母亲陆羽挤在火桶里烤火，父亲这样说，说明他心中高兴了，母亲就会隐隐呵呵地笑。陆羽感觉像是一个并未长成熟的瓜被摘来大卸八块，他抚摸着那些不断渗出绿色素的伤口，心中惨然不知所言，只是看着被桐油刷成古铜色一般的木墙壁，痴痴地像是李广在练射箭的眼力。他在等待着父亲说一些高兴的事，比如，比如，他还未能想出来，他的年轻的生命惨淡而寂寥就像沙漠，未见水源，未见绿色，隐隐见了一点绿色，却被立马生生地掐死，因而立即蒙上一股忧伤的色调，哎，真像是被黄沙掩盖。就像现在，陆父突然说，呵呵，他小时候心很大，喜欢充牛逼，说以后要娶一百个老婆，生一百个儿子，呵呵，还说要在屋头上（村子）前头的马路中间做一栋屋，要路过的都要收钱，呵呵。陆母也就笑。关于这些陆羽不大记得，乃至很多年以后他还是无法想象自己曾经会说出这么有豪气的话来。但是此时他感觉被一股暖流冲进心田，便有意向他们亲近，却猛然被陆父斥了一句，狗头上馋不了三两肉。九个字像九把刀，在阴暗的屋子里亮出明晃晃的口子，他感觉自己真的是一条狗了，瞧准了时机竖耳吐舌翘尾巴的时候，只是前面的晴雨他仍然无法揣测。

心像正要拔节吐蕾的植物，却猛然不由分说地一头毒日，或者一场大雨，于是最终只见了焉掉的叶子，耷拉的花瓣。

陆羽脑海就不停地播放那个雨夜，就像是一台没有开关没有电源插头的电视机，只能一遍一遍让它在那放着，而画面模糊不清，声音噪杂难听，只有不停歇的雨声，呵斥声，和啤酒瓶不断投掷过来砸在水面的声音，而那些拓印在脑海的图像像是被水浸泡的相片，难以分辨，在图像周围扩散三因的颜料像是一波一波潮涌，把人的心涂抹伤心的基调。

一桶一桶的颜料不断打翻，肆意蔓延。

要是那个雨夜有点别的东西就好了，甚至是一只猫的叫声，猫在暗夜中会透出明亮的眼睛，然而却也没有，只有工棚中工人不断的嘲笑声，当然谁也不知道，那夜，临时搭建的厕所漫水了，因为没有人管，裹挟着污臭的泥水就从他脚下流过，然后连带着西瓜皮死老鼠的腐臭味不断冲击着他的鼻膜，那时候他感觉这鼻子都不是他的了。

当然谁也不知道，那夜在雨中飞舞着多少的蚊虫。

每一滴雨落进嘴里他都不知道是什么味。

就像艾滋病人手脚病变长出树根、长出苔藓一样，那个雨夜经一次次回忆的淘洗变得潮湿，像是霉变。

来一股强风把大地吹得干净吧，把那个潮湿发霉的雨夜吹干掉。

就像蹲着不动，蹲久了叫会发麻，角落里的豆子会在阴暗之中长出豆芽，那个雨夜却像钢铁长出锈迹钻进了大脑皮层，死死长在了一起，除非排除空气剔除氧化，或者粉身碎骨，是永远无法扣除的记忆。

把那修钻进大脑的像触角一样的东西砍掉，砍掉。

在陆羽的记忆中紧随着雨夜的一幕便是，一个暖和的下午，看不出来有太阳，也没有任何的阴霾，天空有着灰色的透亮，风很柔和，地上没有什么垃圾，所以感觉不到有风，但是人的身上是温暖舒适的感觉。

父亲牵着他的左手，母亲牵着他的右手，他们走过瓦砾堆，穿过一个大水泥地，然后他们要到一个地方去，当然现在陆羽不可能记得他们当时要到什么地方去了，但是这个当然无关紧要了。当时他们想操近路过去，隔着去路的是一个很长的涂着白石灰的围墙，而在墙壁中间有一个洞，他们就决定穿这个洞过去。他记得是父亲先爬进去的，然后伸出手来，他紧紧抓住那只大手，母亲在后面推他，那只大手一用力他就钻进去了，然后是母亲钻进去了。

像是电影突然中间卡断了，那面墙像是一道时空的墙壁，之后的事情他一点不知道了。

在那一幕记忆中，没有树木，没有飞鸟，没有行人，没有汽车，没有任何其他事物。

陆羽回想起来的时候感觉自己不是那个正在爬洞的小孩，而是一个旁观者，远远地看着他们三个穿过那个洞，他当然没有做声，没有打扰他们。然后他们三消失不见，他也当然不知道他们去干嘛了。

他们去干嘛了呢？

那些消失不见，那些本该出现的蓊郁的树木呢？本该在地面投出斑驳的影子呢？本来落下的显示出秋的气息的的树叶呢？本该出现的飞鸟呢？飞鸟出现该是什么样的鸣叫呢？那些行人和汽车本来应该来增加气氛的，他们哪去了呢？那墙上本该贴满的办证和征婚的广告呢？还有那些乱七八糟的涂鸦呢？那些本应堆满墙角的垃圾呢？那些垃圾里的飞虫呢？以及那些所有的气味和声音呢？它们都通通去哪了呢？

一切像是被漂白过的记忆，透明、虚假、不真实。就像是梦里的物件，一秒钟之前还是书本，一秒钟之后就变成一大盆卤菜了。

就像是往一个塑料杯中倒开水，在水注入的一刹那来了一阵风，把塑料杯吹走了，于是所有的白开水全都滚滚地倒在桌上。烟雾弥漫以及炽热难近总是童年最初的记忆。关于雨夜和晌午陆羽似乎分不清那一幕是梦，那一幕是真实。

什么是书本，什么又是卤菜呢？

或者真实存在于梦境之中，梦境之中又存在着真实。

在车上就看见到处高耸的巨大的烟囱，插天而去，滚滚地冒着黑烟白烟。陆羽在车上张着脑袋，始终保持着第一次见识的震惊，仿佛听见了浓烟滚动的呼呼的声音，那声音惨烈而凄惶，像是车轱辘碾过大地的声音，像是野猪的粗重的喘息声，让他想起在家乡的日子。这已经不是他第一次去化石镇了。说实话，他并不想去化石镇，但是父亲总是带他去。正如这次，他二姑父突然跑到他家，他躲进了房屋的夹道。他在阴暗的夹道内屏住呼吸，因为里面充满了刺鼻的气味，而且恐怖的小虫子在地面四处爬动。陆羽在里面估算着时间准备跑出去的时候，一张头伸了进来，然后就有手把他拽了出去。他站在院子中，咬着嘴唇低头沉默，其他所有的长辈就说：“去外头还不去啊？啊？”他最终咕哝着说：“姐和我一起去我就去”。

上车的时候小孩子就开始在大人的怀里吵闹，小孩子口里面不停地吐着痰，身上穿着烂布条一样的一副。他们的父母都是又黑又矮，传递着在怀中哄着。司机用一副城市人的骄傲的姿态指责着：“不要吐在车里面，小孩子安静一点。”大家在拥挤的车厢里，保持着微笑：“哈哈，带你去镇里哦，哈哈，哈哈，放的暑假你哥哥也去啊。”陆羽长大后有一次在繁忙的路口，看见在民工夫妇手中闹腾的小孩，必然想起了车上的这些场景，那时他想起鲁迅那句“没本事养，就不要生”。既而想到他那句放他那年代真实行起来的话，中国立马灭种，多少所谓的价值与光荣，放在人的立场，瞬间就土崩瓦解。多年后他这样想着的时候，街那边又传来锁呐锣鼓奏响的哀乐。

陆羽神思困顿的时候突然被一声呵斥吓醒：

“想死啊，头伸的那么出去，以前报纸上就有一个崽俚的头被削掉了。”

然后他就听见了加厉的斥骂声和哭闹声，他望向窗外就看见了四只轮子的汽车在路上飞驰，还有穿着超短裙子的女郎在满是树荫的街道上走过，拿着长轴扫把的老奶奶一路扫过去。然后他抬起头就看见了那弥漫开来的烟囱和浓烟。

化石镇还只能算是小城市，但是因为是小时候，所以就像后来去上海一样，感觉什么都很大。走过那些街道的时候，陆羽仰头看那些房子，有种恨不得将脖子仰断的感觉。

见到陆父时，是在一个街道的地摊边，他们一见面叫了食物就交谈。食摊汇集了各种人物，老板汗如雨下，呵斥着一个小女孩端来了浸满辣椒油的菜，二姑夫用牙齿咬开了一个啤酒瓶盖子，突然说：“怎么不叫爸？”

陆羽叫了一声爸。

陆父眼神停了一下，没有应，就继续和二姑夫交谈。饭来了，陆父和陆丽趴在桌上吃，不时拿眼睛敲着瞧那，突然陆父问道：“屋里的事还忙不？”陆羽没有听见，幸而陆丽答道“还好”。猛然之间又见陆父他们站起来，陆羽赶紧放下饭碗，和他们一起走过去，陆羽心中一上一下，过了一个拐角就扯着陆丽的衣服。

跟着他们左拐右拐，走到了那些烟囱的下面，像炸弹一样地耸立着许多巨大的瓶罐。一浪接一浪的热流滚动过来，陆羽走过的时候最担心的就是它们会不会突然倒掉或者爆炸。

有些房子在建，陆羽抬头看见烈日底下那些人在扔砖头，砌砖头，就有种很眩晕的感觉。那时还没有很大的吊臂，只有升降机，上面插面小红旗。

走过光鲜的房屋，他们一头钻进了旁边最脏最臭的地方。他才发现，那些豪华和他们根本没有关系。工地门口挂着很多牌子，写着“非施工人员，不得入内”和“请戴安全帽”，但是陆父直接就带他进去。所以需要把前面的文字修改一下，应是“象征性地挂着许多牌子”。里面堆积了很多废弃的木板，翻斗车被人推来推去，蒙蒙的石灰充斥着空气。

楼房做了一二层空架子工人便要搬进去，这就是他们的房间。他一下子就看见了许多赤着膀子的年轻汉子，躺在铺了模板的水泥地上睡觉或者打纸牌。

没多久陆父就带着姐姐去来一趟家。

陆父将他按在二姑夫那里吃饭。一个小伙子做完事后经常来戏弄陆羽，陆羽常常被弄得烦躁不堪，一次他终于忍不住捡了石头扔那人，没想到二姑夫突然站在了面前，对陆羽破口大骂。陆羽没听见他怎么骂的，一下子就哭了，哭得转身进放的时候突然看见陆父站在了后面，陆羽也不知道他是怎么回来的。却听见二姑夫这时和陆父说这说那，陆羽一边哭着“是他先碰我的，是他先碰我的”一边走进仿佛网旁边的夹道，却心中猛然一落，不对，怎么是陆父一个人回来了。

陆羽一个人窝在房间里，他记忆中有一次和和母亲在化石镇的经历，不过那是唯一的记忆。常常一些人进来，全身挂着无数的小包包，吆喝着：“洗发液哦，洗发液哦，一块钱三包，一块钱三包……”透过窗户他看见很多人站在脚手架上挥汗如雨或者凌空点烟，工地上整天轰轰”吵个不停，特别是晚上会打开日光灯，大家拼死拼活，忙个不停。树木一根一根从上面落下来，以及模板、预制水泥板。陆羽想总有一天会落下一个人来，所以每一次窗外的划破空气的呼呼的影子，都让他心悸，落到地上轰的声音能够撕破他的耳膜以及所有的心脏的细胞壁。

一天，一个声音对陆羽说：

“这是你的表妹。”