镜头再转，重新拍摄。
“我不知道你父母住在哪儿。”
“我去派出所，人家不搭理我。”
“停！苏西，人家不搭理我，重点放在搭理两个字上，要有委屈的感觉。”
陈墨再次叫停。
“你想想那个年代，别说男女朋友，就是夫妻上街都不能牵手。”
“你去派出所找他，下了多大的决心和勇气，那些人会是什么眼神看你？”
顿了顿，陈墨又道：
“你想想，如果你去你男朋友家，他母亲对你爱搭不理，冷嘲热讽，你是什么感觉？”
苏西一听到这，似乎完全领会了当年方敏的感觉。
因为，这丫头真的被前男友的家里针对过。
男方家里是公务员，根本看不上她一个十八线的女演员。
“我去街上贴寻人启示，人家不让。”
“后来我跟他们说，我不再找你了。”
“以后但凡我路过这，我都坐这辆车。”
一下子，苏西就好像找到了演绎方敏的密码，接下来的表演很顺畅。
“我不认识你，你认错人了。”
带着口罩的李译饰演的高远，说出第一镜唯一的一句话。
这个镜头终于结束。
“好！”
陈墨忍不住大叫一声。
李译不愧是一线演员，实力派的代表演员之一。
虽然只有一句话，然后整个过程中，只看着对方说话。
可是，就是这个眼神，忍不住让陈墨拍案叫好。
李译饰演的高远，和原剧中张译饰演的高远极为神似。
从方敏说出第一句台词，高远转过头，直直的看着方敏。
几句台词的时间，眼睛一眨没眨。
要知道，此时的高远因为被辐射的原因，是带着口罩的。
所以，所有的戏，都在这一双眼睛里。
而就是这一眨没眨的眼睛，将初初听见方敏声音的惊喜、害怕和无奈，展现的淋漓尽致。
在整个过程中，高远的眼睛只眨了一下。
就是在他微微转身，眼神离开方敏的时候，眨了一下眼睛，接着说出：
“我不认识你，你认错人了。”
眼神中有好像有一种呆滞，还有一丝病人的虚弱。
不愧是一线演员，不愧是实力派。
“摄影，补光，各就各位，群演，做好上的准备！”
第二个镜头就是两人坐在后座上，方敏独白，透过车窗，街头上慢慢的红旗招展，人们争相庆祝的画面前奏。
苏西这次是真的找到了感觉，这段戏，主要就是她的戏份。
李译依然是只有一双眼睛。
“就像那天，他抱着西瓜，一身汗，喘着粗气冲我笑。”
“我就是相信！”
说道相信的时候，那种自信的感觉，就是那么能让你清晰的感觉到。
就是能让你想象得到，一个男人抱着一个西瓜傻笑的画面。
气喘吁吁，一路跑过来的既视感，扑面而来。
镜头拉进，高远当然回忆起了当时的画面。
眉头微皱，眼神微微泛红。
那一瞬间，他知道自己瞒不住了。
而且，他也不想瞒了。
虽然依旧不能告诉方敏真相，不能告诉方敏，这三年他究竟去了哪里。
但是，在生命的尽头，他想让方敏看看自己。
想让方敏知道，方敏口中的他，就是自己，就是高远。
双手在口罩上，刚要摘下口罩。
嗤！
公交车气刹的排气声想起，坐车的众人陡然前倾。
两人的面孔被别人挡住，镜头结束！
“咔！”
喊下这声咔，陈墨久久无语。
在场的众多工作人员，也都没有说话。
汽车停下之后，整个片场仿佛都停下了。
这段镜头，虽然简单，但是似乎能揪心一样。
很多人想不明白，为什么当年会有这样的一批人。
他们抛家舍业，抛妻弃女，消失的无影无踪。
哪怕面对面碰到，都要装作不认识。
哪怕生命即将终结，都不会说出半点秘密。
“第三个镜头，准备！”
陈墨平复心情后，将整个画面重新过了一遍。
完美！
苏西的表现恰到好处，李译更是传神，一句台词没有，却硬是成了全场的焦点。
车窗外的红旗，也都按照陈墨执导手册上要求的，逐渐汇聚，时机、数量都很好。
这是一个一遍过的镜头，陈墨很满意。
深吸一口气，安排大家准备第三个镜头。
“预备……开始！”
“同志，外面发生什么了？”
“我国第一颗原子爆炸成功啦！”
“停！”
陈墨紧紧盯着屏幕上的每一个人的表情。
“不行，这个镜头不行！”
问题出现在群演身上。
“这个时候，所有人的注意力都在报纸上，都在游行上，不可能有人会对这么一段对话感兴趣！”
“你们所有群演，不要看镜头，想象一下，夏国第一颗原子弹爆炸成功，对于当年来说意味着什么！”
“你想想，就比如你们现在，中了五百万是什么心情，你们还有心思关心别人拉没拉屎吗？”
“重来！”
这一个镜头，陈墨过了八遍，才过去。
……
红旗招展，高远终于摘下口罩。
但却看不见方敏了。
只有原子弹爆炸的景象仿佛在脑海中闪过。
那应该是多么壮阔的画面啊！
抬头看天的高远，与周遭的热闹形成了鲜明的对比。
哪有什么岁月静好，只不过是有人负重前行罢了。
这时的高远，就是负重前行之人。
方敏同样也是。
而激动的人群，享受着岁月静好。
世界上，最远的距离，就是你在我身边，我却不能对你说，我爱你……
晚上，陈墨一鼓作气拍摄了方敏的最后一个镜头。
窗外是万家灯火，窗内方敏正在切菜。
只是，此时的方敏，羊角辫的长发已经剪短，曾经的少女围着围裙，操持着家务。
听到电视机中播出的新闻，自然而然的走出厨房。
双手自然卷起围裙的一角，熟练的擦拭着。
当日一见后，方敏心中始终有着疑惑。
当年，高远真的在搞原子弹吗？
他后来去了哪里？
直到电视中播放烈士的照片，方敏发现了高远，才终于明白一切。
他不是抛弃了自己。
他不是不爱自己。
他是英雄！
方敏最后的泪水，不是悲伤，而是激动和喜悦。
更是一种解脱。
七尺男儿身。
许国难许卿！