1979年的京城9月,如果形容起来,拿去年造成轰动影响的那部话剧名字——《于无声处》来形容是再贴切不过的。
因为社会的政治层面、精神层面和民生层面,处处都在改变,但处处又都变得悄无声息。丝毫不费力就被人们所接受了,似乎原本就该如此。
之所以能出现这种状态,当然是从1976年至今持续变革、变化带来的效果。
在“改革开放”的号召下,老百姓的思想和眼界都在潜移默化中变得越来越开阔,大家对生活里出现新生事物的接受能力已经大大提高。
先说政治层面上。
这个月最意义重大的事儿,是9月13日第五届全国高官会第十一次会议通过决议,将“运动”中成立的“革委会”取缔。
同时却恢复了在“运动”中被取消的“人代常委会”。彻底让国家的治理恢复了正常,并消除了一切畸形年代的痕迹。
其次,精神层面上,从国家到民间,都把对幸福生活的追求和渴望做为主流。
上层的表现是在“伟人”的领导下,大家都把关注点盯在了南方。
“办一个特区,杀出一条血路”绝不是一句空话,本着全力发展国民经济的基调,这件事开始了紧密的讨论,在实干派的极力筹措下,一步步开始落实到实处。
而民间的愿望和需求更多是通过具体的影像和声音来表达的。
如新影厂拍摄的纪录片《美的心愿》登上了大银幕和电视机荧屏。
这部纪录片把人们长期以来封存内心的对美的追求重新拾起。肯定了人们追求外在美行为是正常需求。让“臭美”这个词儿在理论观点上,成为了过去式。
另外,影片《甜蜜的事业》里也首度出现了男追女跑的慢镜头,让心灵荒芜已久的国人欣喜不已。
而那开朗、明亮、感染力强的影片插曲《我们的生活充满阳光》也迅速传唱流行,歌剧演员于淑珍在电声配乐下的歌声显得格外浪漫、亲切,受到所有年轻人由衷的喜爱。
也正是在这种社会整体氛围下,杨卫帆和苏晓明受“伟人”相邀,在“庆祝建国三十周年”的国庆招待会上又添了一把火,演唱了那首《年轻的朋友来相会》。
说实话,我国尽管有“逢五一小庆,逢十一大庆”的惯例,而且这一年的国庆还是建国三十周年的日子。但在这个历史转折初期,由于我国百废待举,国家领导人们都有许多比国庆庆典更重要的事在忙碌。
因此这一年国家既没有举行盛大的阅兵仪式,也没有组织群众在天安门广场举行游行活动。只按照惯例于9月30日在人民大会堂召开了一个的招待会,由国家领导人出席,和四千名我国各族各界人士,以及来自五大洲的外国朋友见个面。
随后的安排,是于10月1日晚,在人民大会堂再为群众开办一场有游艺、舞会、杂耍、戏剧、电影、曲艺、木偶戏、体育表演和书法、绘画试笔的联欢会就可以了。
应该说,这种庆祝形式相当节俭、朴素,却没能满足大部分参会人员的心理预期值。像9月30日当晚,参加与会的人员就兴致寥寥,谁也没有期待招待会有什么亮点。
当天从领导人讲话到乐团奏起《团结友谊进行曲》的过程里,整个与会程序一直都在按部就班,平平淡淡。掌声虽然热烈,却真的有点缺乏情绪,走过场的意思。
可偏偏随后杨卫帆和苏晓明一开始演唱这首新歌,整个气氛就不一样了,立刻使全场耳目一新,精神一振,人们都情不自禁跟着节拍拍起巴掌来。
为什么会这样?
首先说,这首歌确实好听。
曲调优美、旋律流畅、节奏明快,男女对唱的表演形式又相当活泼。让每个人都产生了朗朗上口、轻松愉快的感受。就是在座的外国人听不懂歌词,也同样被深深吸引。
其次是应时应景,这一年是七十年代末的最后一年。
歌词里“光荣属于八十年代新一辈”的理想和抱负。不仅表现了年轻人对祖国的深切希望,也充分展现出 20 世纪八十年代新青年奋发图强的精神面貌,十分贴切、巧妙。
而最重要的是,歌曲内容正好符合了国家上层的心思。
“天也新,地也新,春光更明媚”的未来,无疑是国家领导人正在努力着手的,也是最期盼的。
像那句“再过二十年,我们来相会!伟大的祖国该有多么美!”不但恰如其分地表达了上下团结一心,发展祖国、实现四化的决心。也有令人欢欣鼓舞的宣传效果。
这样的歌曲简直是唱到人心里去,唱到亿万人心里去,也唱到了领导人的心里去。怎么能不让人产生共鸣,不使人激动,不大获好评呢?
果然,歌曲演唱完毕后,掌声雷动,大家都为这首不曾听过的新歌竭尽全力的鼓掌。
“伟人”甚至说,“很多年了,我都没听到这么欢快的歌声。这是真情!是迎接新时代的第一首歌!”
于是乎,杨卫帆和苏晓明凭借这一首歌一鸣惊人,彻底火了,紫了。
在当天招待会结束时,他们不但临时应要求再次演唱一遍。第二天晚上的联欢会也再次加演了一场。
在此后,这一首歌不但一下子在广大群众中流传开来,传遍祖国大江南北。而且还因主题新颖,形象鲜明,语言优美,音乐性强,被联合国教科文组织宣布为1979年亚太地区音乐教材。
另外,国家唱片总公司、广州太平洋音像公司,主动找上门来,为杨卫帆和苏晓明两个人录制了《大海的歌》、《杨卫帆、苏晓明独唱歌曲选》。
即使在当年录音机尚未普及,一盘磁带售价高达六块三毛,六块五毛钱的情况下,这两张专辑最终在全国销售都分别超过了五十万盘磁带。
这就使得他们毫无争议地一跃成为当年少数,能出畅销个人专辑的年轻歌手。成了当年音乐杂志上占据主要版面的风云人物。即使是被称为国内“通俗歌曲引领者”和“第一组合”也并不夸张。
至于其后,他们名气发酵带来的好处,那就更多了。
比如说,“海防”主动给杨卫帆和苏晓明立功受奖,再次提高了他们的待遇,杨卫帆成了副师级。苏晓明也成了副团级。
这也就意味着,苏晓明终于有了坐吉普车的权力,杨卫帆则拥有了自己的警卫员,这种火速的蹿升,着实令团里的同行们眼红。
另外,因为入了“伟人”的法眼,“龙颜大悦”下,杨耀华的处境居然有了出乎意料的好转。
“伟人”的一句“人老了,但还要发挥作用”的指示结束了杨耀华“居家养病”的状态,不但让他在国防部做海军方面的业务顾问,同时还就任“军事研究科学院”的副政委。
固然跟以前的实权职务不能相比,但这种闲职荣养至少也表明了一种趋势。杨家就像开花的老树一样,又有了再度荣光焕发的机会。