番外篇 现在确实不是在做梦 (夏目第一人称)
在横滨生活了大概有三个月之久, 遇到的事情不大,基本都很琐碎。
很多细枝末节的事情都要花时间和精力去想,去做,去总结——比如说要催着江户川乱步上班工作, 比如说他走路的时候, 膝盖撞到了路边的栏杆, 比如说他的零食吃完了, 比如说最近还会出什么新品, 还有很多很多相比起过去来说,要显得无关紧要的事情。
但怎么说,大概是我天生也是闲不下来的人,并没有觉得这有什么好烦躁的, 而且能为这些小事烦恼的时候,也会觉得挺平静的。我闲着无聊就会搭乐高, 拼拼图,完成之后会打碎,下次再重新做一次。
我享受的不是结果,而是过程, 似乎对任何事情都是这样的,我不追求一个完满的结果,却享受一切能消磨我精神的事情。
晚上八点半的时候,我在屋子里面做日记, 突然久违地收到了太宰治的电话。我还以为这个电话会更早, 也可能会更晚, 可能在我收到电话之前, 就看到了太宰治本人。
他长得要比过去高, 头发也会比年轻时候长一些。
他可能比过去要更懒洋洋的, 也可能变得冷厉凛冽。
我想过很多次彼此的见面,还在梦里面见过他很多次,有一次是他把裤脚和袖子卷高了,黑色的外套扔在沙滩边上,一遍一遍地来回踩水,有时候水浪比较大,他还有些摆不正身影。但是,他似乎都知道我在他身后。
他每次回头,我都看不到他的脸。就算感觉我和他目光对视,我也看不到。然后醒来之后,我就会觉得自己有点莫名其妙。
不过,这就是梦。
奇怪也是正常的。
我接起电话的时候,还没有来得及说话。太宰治的声音就冒起来了。他喝了酒,声音有点虚浮。
“你好久没给我录音了。”
这声音听不出来时什么情绪,好像是在找话题,又好像是在投诉抱怨。但这个问题答桉很直白,也不用多想。我说道:“因为我一直在横滨,没有去哪里。”
当然,我也还没有说完,说道:“等我去哪个地方,我一定还会给你带的。”
我听到他电话里面的声音传来海浪的声音,空气安静得很,突然觉得我像是在做梦,但是我更觉得他像是在在做梦。
“原来只有远的时候才会有礼物吗?”
我不知道太宰治还惦念这种小东西,说道:“你要是想的话,我可以天天给你送。”
“这太没诚意了。”太宰治说道,“我说才有的东西是没有意思的。”
我一时间答不上来,这确实是这个道理。就在我还想着怎么回复的时候,太宰治笑声冒了起来,说道:“哈哈哈哈你这个呆子,我开玩笑的。”这个时候,我突然从太宰的话里面愣住了。
这个时机真的很怪异,怪到我没有像是分析桉件一样把每一丝每一缕都剖析得清清楚楚,明明白白。我想着要问一个问题,但我又明白这个问题是让人得不到答桉。
我脑袋似乎有点空白,鬼使神差地说了一句“对不起”。
太宰安静地说道:“什么对不起?”
我也不知道。人有时候说话就是不经过头脑的,我也是觉得自己刚才的话就是不经过头脑的。但这种事情,我不想去想为什么。
我说,我不知道。
太宰开了口,问道:“你喜欢……”
“嗯?”
太宰沉默了一会,声音就没了。我等了好久都没有听到声音,若不是还有海浪的声音,我以为这段沉默就是结束了。我坐在旁边等了很久,在想着等太宰治什么时候说话,大概是等了一个小时,我怕太宰醉昏过去,开口说道:“我去找你吧。”
我才刚说完,太宰治就把电话挂掉了。
我第一反应就是去找他。
横滨海滨那么多,但我觉得我找得到的。
找到的时候,我还没有来得及说话,太宰治就像背后长了眼睛一样,回头看着我说道:“我的手机掉海里了。”说完,他就笑了起来,好像几年间彼此都没有变化,一点都没有变化。
我一边靠近他,一边脱鞋,说道:“我帮你捡。”
“捡了做什么?”太宰治插着腰问道,“又不是大不了的东西。”
“……”
那是我数年前送他的手机,光是录音也七八百条。
掉进海里面就再也回不来了。
莫名地,我觉得有点难过。
我从前听过,石头里面会裂出一条缝,缝里面会开出花,那种花叫做生石花,漂亮又坚韧。我也不知道那会美成什么样,但是石头裂开的时候,自己一定感觉冷森森的,不知道是失去了保护,还是会觉得拼命挤破头看到的外界不如自己想象的那么好,而失望,失落,失意着。
不知道太宰治是不是看不惯我的沉默,他又问道:“你怎么过来了?”
“我过来见你。”
“……”
“但我想走了。”
我觉得待着没意思,就乏味。
“………………”
太宰也没有阻拦我,他拦不拦我都不觉得意外。但是在我走了四五步,他提声说道:“我找不到手机,你帮不帮忙找?”
“帮。”
我才进了海里学着他弯腰在海水里面摸,太宰治就朝着我的脖子上泼了一捧海水,见我打了激灵,他一个人笑个不停。
“……”
我突然意识到,我看到他长什么样子了。
现在确实不是在做梦。