初秋的雨，稀稀拉拉的敲打着医院病房的玻璃窗，病房里静得可怕，到处弥漫着苦涩消毒水的味道，呼吸机咕噜咕噜地冒着泡，心电图疲惫缓慢地忽上忽下地跳动着，证明着病人的一息尚存，我的父亲憔悴地躺在病床上，紧闭着双眼，微弱的呼吸，扣在鼻部的呼吸机让他无法说话，虽然一直昏睡着，但全身插满了各种管子显示病情的严重，特别是大腿动脉上插入透析用的针头已经两年了，从未取出过，早就让一条正常的腿萎缩失去了功能，细得只有我的胳膊那么粗，甚至连动都无法移动，让人不忍直视。昏迷中父亲苍白的脸上依然承受着难以言表的痛苦，但是不论怎样的痛苦，父亲从没有发出过一声呻吟，见到我和母亲永远都是苍白淡然的微笑，如今他安静地躺在那等待死神的宣判。他真的累了，再也挣扎不动了，再也不能向从前一样守护这个家，守护着我和母亲这两个他爱护的弱小女人了，他不想再挣扎了，每一次与死亡的擦肩而过，换来的不仅是难以承受的病痛之苦，更是对家庭负担的深深内疚，他不想再为母亲和我增加一分负担了，昏迷前他向医生交代了最后的嘱托，拒绝再使用任何特效药物，他要把家里最后的积蓄留给失去屏障的母亲和我，他把能救自己命的医药费省了下来告诉母亲留给燕子，等她出嫁时给她，咱们不能让这丫头出嫁时身无分文，再难也得让这丫头风风光光地嫁人。然后流着泪拉着母亲的手用尽最后微弱的声音，说出了压在他心底的话：
“惠歆，我对不起你，我拖累你了，你还年轻，再找个好人嫁了吧！不要再受苦了，无论如何要把丫头留在身边，这孩子任性单纯，千万不能放她走，那个小子我不放心，你不能让我死不瞑目！”
医生已经下了三次病危通知，这一次父亲已经昏迷了两天没醒过，母亲和家里的几个长辈们在病房外商量着后事，父亲上海的姊妹们正在赶来的路上。我坐在父亲的病床边，握着父亲的手，那只手早已不再是我曾经熟悉温暖有力的手，而是一只软弱、冰凉、毫无知觉的一个垂危病人的手。50岁，是一个男人应该享受幸福的时光，可是尿毒症已经让父亲在病床上躺了整整五年，让父亲从盛年的岗位上退下，缠绵于病塌，那种无奈，那种悲凉，或许只有母亲才感受最清楚！也就是从那个时候母亲陪着父亲寻医问诊，几乎走遍了中国的各个角落，只要有一线救命的希望就绝不放弃。
在父亲得病的初期，都说偏方治百病，母亲带着父亲去过新疆，走过云南，到过最偏远的农村，吃过无数农家土法炮制的“特效药”，做过针灸治疗，眼看着中医无法医治最后开始西医的诊治。到过上海最大的医院，去找过北京最权威的专家，转遍大半个中国，凡是能想到的治疗方法全都尝试过了，眼看着病情一步一步地恶化得不到有效控制，只好回到云阳，开始中草药保守治疗，我们能做的就是一家人陪在父亲身边，陪他走完最后的日子。从那天起家里就没有断过中药的味道，尽管中药已经不起作用了，但是那个求生的信念，趋使着我和母亲每天轮流在家中小院的小火炉上为父亲煎制中药，希望这苦不堪言的中药真的能起到作用，哪怕只有一点点也是好的。一碗接着一碗，一副着一副，我们也不知道煎制了多少副中药，只要是听说有效的偏方土方不论多贵多难寻找，母亲都竭尽全力去配来，每一中副药里都凝结了全家人的希望。这碗药于父亲而言虽苦心甜，于母亲而言则苦不堪言，于我而言则不谙余味，只是家里的每个人都渐渐习惯了缭绕不散的缕缕苦药味......
好在父亲过去在厂里一直是个处长，家境较好，家中又只有我一个独生女，多少还有些积蓄，但是这几年下来，再多的积蓄也有见底的时候，何况为了看病父母亲几年都未上班，而我也只是一个刚刚大学毕业步入社会的黄毛丫头而已。母亲的几个姐妹们在我们最难的时候，有钱的出钱有力的出力，帮着母亲照顾父亲，送个饭，陪个护，也好让母亲稍作休整，否则几年下来，就是铁人也早就熬垮了。
母亲是家中的长女，本是生活最优越的一个，父亲是上海人，在那个年代能嫁给一个大都市的人是件非常体面的事，因为只有上海那种花花世界才有各种内地看不到的衣服、鞋子，好吃的好玩的，每次回上海探亲，父母亲总是会带回十几个大包，全是给亲戚朋友带的物品，父亲靠着上海人的精明能干，在厂里当上了处长，而我从小也就在各种羡慕和宠爱中养成了大小姐的骄傲个性，天生的优越感十足，天生的我行我素，骨子里那种固执倔强确实让父母大为头疼。过去母亲从未为家中的衣食担忧过，即使在那个动乱的年代，靠着父亲的能力，家里最基本的四大件——沙发、五斗柜、大衣柜、电视机全部都有，而且还是“飞跃”牌1寸电视，这在当年成了我向小朋友炫耀的资本。也正是因为如此父亲在厂里工作一直非常拼命，在他的心里不能把我送回上海接受最先进的教育已经非常遗憾了，所以希望在这个小城市里给我的一切都是最好的，当然对我的要求也是最高的。
从我刚会牙牙学语，父亲就亲自教我背诵唐诗，弹小钢琴，等再大些，就是拉小提琴，学英语。对我的教育可以用非常严格来形容，我每天的时间父亲早早就给我做了详细安排，早上六点起床跑步，六点半背书，七点吃饭，七点半到晚上五点学校上课时间，晚上六点到八点作业时间，晚上八点到十点各种琴类和课外知识学习时间，十点睡觉。在我的那个年代同龄人里独生子女是非常罕见的，大家都认为我是躺在蜜罐里长大的，但是他们从来都不知道父亲对于我的严厉和执拗，坚持要把我培养成他心中的那个最优秀的女儿。走路的时候如果我碰倒了什么物件，父亲就会把我拉回来，让我重新走过，训斥我女孩子家走路要矜持不能那么大大咧咧的；小学检查作业的时候，如果发现错题在三个以上，马上就是罚站，甚至会用书敲我的头。为了纠正我挑食的坏毛病，父亲可谓是想尽了方法，把各种蔬菜分成小份放到我的面前，不吃完不让下桌，也正是那个时候激起了我的叛逆和对抗，我开始和父亲赌气抗争，我不喜欢的就是不吃，哪怕天天挨打死也不碰一口，最后干脆用绝食和父亲对抗，父亲从来不知道那么弱小的我，居然倔强地两天滴水未进，从早到晚坐在饭桌前绝食对抗。第一天是父亲罚我不吃完不允许睡觉，我不吃不说坐了一夜，第二天父亲和我赌气以为我坚持不到下午，谁知道我硬生生地坐了二天谁叫也不吭声，直到最后母亲害怕了，喂了昏昏沉沉的我一点水，结果我连水带胃里的胃液全部呕吐出来，把所有人都吓坏了，父亲抱着我就往医院跑，后来听母亲说我昏迷了一天一夜。从那以后，父亲再也没逼过我，我的倔强和固执让父亲彻底妥协。但是父亲执意要把自己未完成的梦想让我去完成，要把我培养成一名医生，可惜最后我的个性使然，还是让父亲大失所望。
在那个时代，父亲凭借着在上海造船厂学到的技术，在厂里没日没夜地带头加班工作，甚至发着烧也被从病床中叫走去解决技术难题，也正是那个时候落下了病根，持续的高烧还带病咬牙坚持在车间一线，等解决了技术问题到了医院检查，已经确诊成肾炎了。也正是从那时候起家里再没断过草药的味道，走进家里永远有一股淡淡的草药苦涩，挥之不去。即使父亲当上了领导依然经常在车间一线工作，终日积劳成疾，终于酿成了苦酒---尿毒症。（未完待续）