《穿越战国之常磐红叶》全书正文约360万字,从开始写第一个字到敲下最后一个字,已经快十年了,从初中到大学毕业。虽然小说初期的文笔很幼稚矫情,写得不算好,读者也不多,谈不上成功。但现在回想过去十年在这本小说上付出的努力,还是感慨万千。于是写下了这么一段话,记录自己十年的心路历程。
·
简单的目录:
一、从小学时的一首和歌到大学的专业
二、艰辛的写作历程
三、怎样坚持下来的
四、为什么不签约、不上架、不收费
五、致谢
六、对疑问的一些集中回答
七、尚存的遗憾和新书规划
·
一、从小学时的一首和歌到大学的专业
还记得小学时,有一次想起小时候在北京和爸妈去香山看红叶,但是记不清月份了,于是就去电脑上搜索红叶的季节。不知道怎么搜的,最后搜到了“心似红叶染神榭,常磐秋色契君心”这句和歌。当时其实还不认识“榭”和“磐”这两个字,但还是被这首和歌的意境打动了,就留心记了下来。看到出处是《今川氏与观泉寺》,据说是今川义元所著。当时还不知道今川义元是谁,也不知道今川氏是什么,不过就是觉得那个叫今川义元的诗人很有文采。
初中的时候,周五放学经常跑去庄三家打游戏。平时我们打的都是三国志和三国群英传系列,但是有一天我们玩腻了,突发奇想地找了下关联游戏,发现了一个叫做《信长之野望13——天道》的光荣公司的作品,于是就下载下来玩了玩。既然游戏叫《信长之野望》,我们就选了织田信长,随意地选了1555年的剧本,没开“历史模式”。没玩多久,连操作都没怎么熟悉,就被呼啦啦杀来的今川家大军吓得直接卸游。自己回了家后,忽然反应过来这个今川家会不会和那句和歌的今川氏、今川义元有关系?于是开了游戏,在武将列表里满意地找到了那句和歌的作者今川义元,就和找到了素未谋面的偶像一样兴奋。结果没意识到自己这次开了“历史模式”,于是历史事件·桶狭间之战发生了……
当时的心情难以言述,心态直接炸裂。于是上网查了今川义元的生平,看到了那直到现在看了还会气得一肚子火的“桶狭间之战”。当时就不理解,堂堂骏远三-百万石大名、东海道第一弓取、天下一苗字的今川治部大辅义元怎么就这样稀里糊涂地被人偷袭给讨死了呢?也是从那一天起,萌生了自己写一本穿越小说来改写今川义元的命运的想法。
为了完成这个目标,我开始大量阅读有关日本战国历史的书籍和小说,还看了些大河剧,渐渐地对那段历史有了兴趣。信长之野望系列游戏自然进入了我的游戏库,成为了十年来我最主要的娱乐项目。当我终于积累好了历史知识,开始在初中的时候构思小说剧情、撰写大纲与部分片段的时候,我还没有意识到自己对日本的浓烈好奇心。
不知道该叫做“日久生情”还是另类的“路径依赖”,高中时期的自己对日本越来越感兴趣。不仅看的课外书基本都是与日本历史、日本文化、日本政治相关的,还积极向周围同学安利,收获了本书的两个早期读者,水原子经和田沈健太郎(手动狗头)。也正是因为这份兴趣,我在大学里选择了国际政治系,决心从事日本相关研究。
·
二、艰辛的写作历程
这十年来的写作历程,毫无疑问是非常艰辛的。
初中的时候,玩电脑的时间都被严格限制,自然也别提在电脑上码字了。我只能在自己的本子上写写大纲和部分已经构思好的剧情,还被班主任抓到过找了家长。这段时间虽然字数进展缓慢,但也是我脑洞最多的时期。整部小说的主线剧情和绝大多数主要人物都是在初中课堂的发呆中构思完成的(因此剧情有很多幼稚的、不合理的地方,后来我自己写的时候其实已经意识到了这些bug,但是舍不得放弃小时候的构思,于是就硬着头皮往回圆),第一卷前期的十几个章节也很多是当时打好了草稿。
高中的时候住校了,学校自然不让带电脑。再加上学业压力很大,写小说的时间同样少得可怜。除了假期可以写一点之外,剩下的就是平日里偷偷跑去学校图书馆,用图书馆的电脑来悄悄写小说。第一卷前面几十个章节,很多的内容就都是在高中写好草稿和片段的。因为当时刚和女朋友开始谈恋爱,所以有大量篇幅的恋爱章节,险些把小说写成恋爱轻小说:《红叶与枫》,被不少读者所诟病,太残念了。
高考考完的那个暑假,我终于有了足量的自由时间,也是我第一次开始正式连贯的写小说。因为有初中和高中大量准备好的草稿和片段,只要修修补补就可以发,我第一卷的写作速度非常快,大半个暑假都是每天三更(后来再也没有那样的更新速度了hhhhhhhh)。现在回顾自己的小说,第一卷那些幼稚又矫情的情节、对话和文笔会令自己都感到尴尬和好笑,不过那都是自己初中和高中时期夹缝里写小说的产物,质量不佳但回忆满满。
大一刚开学,因为自己还完全不适应大学生活,每天要忙的事情实在是太多了,也找不到节奏,导致我的状态和灵感都非常差——这也让我写出了自己整本小说里最不满意的篇章之一——今川内战篇。之后,读者们应该也可以发现,我小说的质量和日期有着密切的关系(不过因为我有存稿的缘故,所以章节更新的日期和它被写出来的日期并不是严格对应的)。在寒暑假里,我有着充分而连贯的时间去构思和撰写情节(比如我个人最满意的篇章,主角和武田信玄的三日町之战,一共二十多章,就是我在寒假里用三天时间一口气写完的);在学期里,我每天就只能从课业里挤出那么点时间赶鸭子上架般得写出每天日更的3000字,质量常常不能令自己满意;而到了期中和期末,由于繁重的学业,小说的水准堪称灾难,读过我那些辣眼睛篇章的读者应该都会明白。有时候不凑巧,一段关键的剧情刚好赶上了期末季,我真的会非常痛苦(比如主角对阵上杉谦信的俱利伽罗之战),明明很期待这段战斗但就是没有时间也没有精力写好。有时候我甚至为了把关键剧情推迟到期末季之后的假期里写,而在前面的期末季里水上十几个章节(比如大结局里主角和织田信长的决战,按照原本的安排,是要在大四上期末写的。我为了错开期末季,把前面本来打算简单带过的关东征伐硬生生扩充出了十几个章节,放在期末季里来水)。
爸妈经常会因为我写小说而担心我的学业,事实上他们的担心也没错。说写小说不累是骗人的,说没有影响学业也是不可能的。每天3000字的更新量会占用我一个半小时到两个小时的时间,在满课的日子里就已经很艰辛了,到了期中季和期末季更是有挣扎之感。特别是自己坐在自修教室里,看着周围的同学都在复习考试、准备论文,而自己明明考试也没背好、论文也没写完,却必须要先写完小说时,那种心态可谓是非常煎熬。这也是为什么之前一直没有建读者书友群,因为我担心自己没有时间在群里和大家互动(快完本时才建书友群的作者是屑)。
也不是没有想过放弃,特别是在大二时,繁重的学业本身就已经很难吃得消了,但我每天还要在自修时间里雷打不动地扣除两个小时。那段时间学习很累,连带着小说也写得很烂很不满意,我在期中和期末季都不堪重负停更了一段时间,离太监只有一步之遥。
·
三、怎样坚持下来的
大二的学期里,我
无数次因为匮乏灵感而将一整个晚上在自修教室里的时间全部用来写小说,几百字却像挤牙膏一样困难。抬头一看,已经十点半了,课业还一点都没做。绩点的压力和爸妈的期待让当时的我不止一次想要弃坑了事,我妈就一直和我说:“你写那小说也没什么用,你不签约一分钱都不要,还耽误学习,值得吗?”
从各种意义上来说都是不值得的。功利来讲,写小说除了让我在写论文和论述题时能更熟练地水字数外,对我的学业毫无帮助。当然嘴硬的我不可能在这件事情和我妈服软,每次我都会义正言辞地拒绝她让我弃坑的建议,但其实心里已经非常动摇了。不过每一次在弃坑边缘徘徊时,最后都会忍不住点开那熟悉的文件夹,打开word,继续写起来。仿佛哪一天没写,就感觉生活里缺了什么一样,空落落的。
后来,我终于意识到,小说是我最重要的兴趣,也是支撑着我不断努力下去的兴趣。我现在还清楚地记得,高考后填综评志愿的前一天晚上,我们一家人坐在北边书房的床上,已经商量好了第一个志愿填交大的理工,跟我爸当年一样。当时我心里已经接受了这一切,接受了自己的未来就是一个工程师,和我爸我妈一样的理工人。可是在第二天早上出发去学校填报前,我妈却忽然问我:“你是不是还是想学文科?看你天天看的那些书、写的那些东西,感觉你还是更喜欢文科多一点。”
那当然是啊!这不废话吗!我看起来有任何喜欢理科的样子吗?
于是我们在早上吃早饭时临时改了志愿,把复旦调整到了第一个,排在最前面的就是社会科学实验班。后来我也如愿来到了社科,进了国政,选择了日本外交作为未来博士生涯的研究方向。这一切都是因为兴趣,因为我从小时候开始的对日本的兴趣。而那份兴趣的源头,就是那句和歌,就是小时候的我想要写的那本改变今川义元命运的小说。
如果只是为了学业,只是为了成功,只是为了以后能够出人头地,我当时就去交大学理工了。爸妈也不用在和亲戚说“儿子学文了”之后被诧异地问“成绩挺好的怎么学文了”,大家也不用担心我以后学文了不好找工作。我之所以改了志愿来到这里,不就是为了自己的兴趣吗?如果现在为了学业和成功把兴趣抛弃了,这十年来的努力又算什么呢?只会让当年那个在课堂上悄悄写大纲、在图书馆里借电脑写小说的自己感到讽刺罢了。
于是我选择了继续坚持下去,无论如何也要坚持。哪怕学业再苦再累,也不能弃坑。想通了这一点后,我仿佛“顿悟”了一般。在那之后,小说写得也更顺利了,学业和小说也得以兼顾了。也可以大大方方地和问起的同学们承认我在写小说,而不是藏着掖着不敢给大家看。
·
四、为什么不签约、不上架、不收费
爸妈也好,同学也好,读者也好,问我最多的一个问题就是我为什么不签约上架也不收费,写了这么多都是免费的,纯用爱发电。一个原因是签约的合同实在是太麻烦了,看的都头疼,懒得研究;再加上如果签约收费了,我的心理负担就重了,写得烂了被喷了也不能像现在这样心安理得地说一句“反正我没收钱”了。
另一个原因是,我在这部小说里倾注了太多的情感了。如果收钱的话,就感觉他变得有些不纯粹了,而成为了一种商业行为。这是我不愿意看到的。
小说名《穿越战国之常磐红叶》里的“常磐红叶”,取自我小时候意外搜到的那句和歌“心似红叶染神榭,常磐秋色契君心”。我高一和女朋友告白时,用的就是这句和歌。书中今川义元对出了这句和歌,和女主的母亲结下姻缘。而主角雨秋平也是因为对出了这句和歌,最终和女主今川枫走到一起。男女主几十年的感情经历,也一直是伴随着这句和歌。他们对待感情的态度变化,也都可以用和歌的不同诠释来注解。主角被称为“雨秋红叶”,主角的标志性装束红叶披肩,还有主角的红叶军和最强备队常磐备,都是取自这首和歌。在写男女主的感情故事时,我也在其中杂糅了不少与女朋友之间的相处细节和情愫(比如女主非常怕痒),将对未来的期盼寄托于书中。
对于主角雨秋平这一人物的塑造,其不少性格特点都来自于我自身,不过我为了戏剧化的需要将其突出化了。比如他对规则、承诺的重视;甚至对约定安排好的事项、时间和计划有些偏执;过度小心、保守;经常出现选择困难症,优柔寡断;相较于一些世俗的得失,有时候会更偏好情感和原则……在刻画主角的同时,我其实也在剖析自己、了解自己。通过将主角陷入到各种各样的环境里去,考验主角的同时自己的思想也会随之转变。刚开始写书时才十岁出头,因此书里的主角也难免幼稚,主角的成长其实也是我自己内心的成长,大结局时主角对“无悔的选择”的领悟也是我对自己的期望。主角最后从雨秋平(我小时候喜欢的id)改名为今川氏平(我现在的常用id),标志着主角成长的结束。因此,大家可以把1056章当作全书的结局。(后面的十几章只是我想证明一下我其实也是会写爽文的)不过这段写作历程也有一个不知是好是坏的副作用,因为在塑造主角时太过投入,自己有时候会觉得自己越来越像自己笔下的主角,反倒是把自己的性格戏剧化了。
书中的三个主要矛盾和许多情节,也来源于我平日里学习、阅读所产生的困惑。我在写书的同时,也试着通过不同人物和理念间的交流与碰撞,来探索自己的理解和答案。
第一个主要矛盾是贯彻全书的“无悔的选择”,从今川义元向主角提出开始,直到最后在黄泉比良坂里对话。究竟怎样的选择才是无悔的选择?这也是困扰了多年的问题。今川义元给出的答案,也是我自己的体悟:选择意味着放弃,后悔也无法避免;与其欺骗着自己,想着有一个选择会是无悔的,而在选择上费尽精力,倒不如痛快地接收事实。背负着放弃了另一个选择的无尽后悔,坚定地踏上自己所选择的路。那后悔会让自己意识到你脚下的这条路是付出了多大的代价的,会驱使着自己不断前进,直到将所有后悔都燃烧殆尽为止。那一刻,自己所做出的选择,便是无悔的。
第二个主要矛盾,也是全书中最重要的主要矛盾——想要结束乱世,究竟是该秉承正道、光明磊落地救赎世界;还是以不择手段的方式先乱后治。这是我学习国际政治四年来最为头疼的问题之一。对于这个矛盾,全书着墨良多,信服于两派的人物进行了多次的交锋和对话。前者有竹中重治,雨秋平,今川枫,浅井长政,森可成,明智光秀,畠山高政,雨秋殇;后者则太多了,天野景德,织田信长,三好义贤,林秀贞,武田信玄,以及绝大多数实力至上的战国大名们。本书的结局一如既往地选择了浪漫史诗的写法,两派的代表人物竹中重治和天野景德在临终前和解,而向善的雨秋平最终取得了胜利。
第三个主要矛盾,也就是穿越者与历史的矛盾。作为穿越者的主角究其一生在与历史抗衡,想从悲剧的命运里拯救今川义元、浅井长政、森可成、明智光秀还有很多人,再无数次失败后终获惨胜。我想在这里探讨的是历史的必然性,也是自己读史之余的困惑。人物的性格一经确定,他在给定的历史环境里的所作所为是否也难逃命运的束缚?而作为“未来之子”的穿越者,是否有改变这一切的能力呢?
其他的很多桥段与情节,也与我的学习生活密切相关。在学习比政的时候,便忍不住尝试着在中世纪的日本捏出了一个四不像的政治制度;在学习新教伦理的时候,便有了主角和本愿寺显如的夜谈,探讨宗教的意
义;有关穿越者穿越的洞穴,也是来自于西政课上学到的《理想国》的洞穴之喻……
正是因为在书里投入了太多自身的情感和体悟,所以才想让它保持纯粹和干净,不想和商业行为有太多的牵扯。
·
五、致谢
非常感谢这么多年来支持我的亲友和书友们,本书能够坚持到完结离不开大家的帮助!
首先要感谢的是爸妈,我爸一直对我写小说不持立场,据说他还看了部分章节,不过我是不信的。我妈虽然口头上一直打击我的热情,劝我弃坑,但其实并没有采取任何强制性措施,而是默许了,她也相信我可以协调好学业和小说。爸妈对我不务正业的行为能采取这样的态度对我而言已经足够了,这就是最大的支持了。
其次要感谢的是女朋友,虽然她连以她为蓝本刻画的女主出场都没有看到就弃书了,后来也只看男女主的感情线,但她是监督我更新的主要督军,也宽宏大量地允许我不陪她而去写小说(这或许是本书创作时间的主要来源)。还要非常感谢她,用拼豆替我还原了主角雨秋平的马印“枫鸟”,也就是本书的封面,手残的我一直画不出“枫鸟”想象中的样子。
然后要感谢的是一众好朋友!水原子经和田沈健太郎两位角色的认领者在本书刚开始写、还没有发到平台上连载时就是忠实读者了,提出了不少剧情建议。森田恶翔,永远滴神,最强的无偿错别字甄别机器!还有千手尾成(为了圆他的开炮梦我爬了好久的科技树),三岛理昱(从出场到结束都没一千字),李加祺,杉谷雯,木之本宁,福泽谕楠,川子等一众没看书但是出演龙套的朋友们,恶搞人设真的是太快乐了!
最需要感谢的就是书友们!(再次道歉,快完本才建书友群的作者是屑)在平台也好,贴吧也好,书友们总能对书中层出不穷的槽点进行精准而犀利的吐槽,和大家的互动也是支持我写作的最重要的动力之一。本书开头的部分非常慢热,文笔也很幼稚矫情,剧情也不爽还虐主,可以说是阅读体验非常糟糕了。中间还因为“山(AAAAAA)阴(AAAAAAA)道”这一地名出现太多导致书本被误封,停更了半年之久,流失了太多读者,能够坚持下来不弃坑的读者们真的都太不容易了。日本战国史本就是小众题材,本书写的也绝对谈不上好,读者也不多。但是当我看到一些从最初在贴吧更新时就在追的书友,挺过了半年封禁期还在坚持追更,一直追到完结,真的非常感动。再次感谢大家!能认识你们真的非常幸运!
·
六、对疑问的一些集中回答
为什么本书在起点平台上的id是《穿越战国之常磐红叶补更》,“补更”这两字是什么意思?原因在上文已经解释过了,因为违禁词出现太多导致书本被审核封禁,无法恢复,编辑建议我重新发一本。但是id不能是一样的,于是我就在《穿越战国之常磐红叶》后面加上了“补更”。
为什么本文不仅不是爽文,还比正常文还要虐?对于这个问题,之前在评论区也已经回答过了。因为本文不以盈利为目的,也不那么追求高阅读量和出名度,更多的是我自己的兴趣,写自己想写的东西。所以在情节设计和主角性格设计上,没有过多地考虑节奏感和爽度,主要考虑的是人物塑造、成长历程和贯穿全文的几个主要矛盾。而且本文里有大段大段轻小说式的第二人称情感描写,有些部分太过细腻,不讨喜也是正常。另一方面,我觉得战国乱世作为一个残酷的时代,想要和和美美、一帆风顺地走完“爽文式”的人生,实在是有些牵强。聚散离合,生离死别都是不可避免的,这也是这个乱世别具魅力的原因——正是因为有那么多残酷的事情,依然顽强挣扎于其中的人们才更显美丽。如果剥夺了乱世的残酷,也会让那些可歌可泣的人们失色不少。当然我的笔力不足也是导致阅读体验糟糕的一个重要原因。我为因为阅读本书而坏了心情的读者们报以歉意,也由衷地感谢那些支持本书的书友们。不过虽然主角雨秋平没有主角光环,但是大公子雨秋殇的光环可是给得满满的。当然,也正向书友们吐槽的那样:小直江永远滴神!迎娶了主角女儿雨秋岑的女婿——直江登平,他长期霸占着主角的光环,幸运点满,懂得都懂。
为什么穿越者不去爬科技树?不去开拓海外殖民地?不去和大明跑海贸?……等一系列有关穿越者能力的问题。对于这个问题,我也解释过几次。毕竟本文想写的是故事和人物,而不是一本完美的通关攻略。因此,我更多地是想让作为穿越者的主角融入到那个时代里去,感受那个时代的悲欢离合,产生思想的碰撞。如果让主角凌驾于时代之上,通过各种各样的最优解选择迅速统一天下——这种写法当然也是一种思路,不过显然与我的写作目的不符。吧里和书友群里有一些科技树爱好者和中世纪历史达人们,对主角这个废柴穿越者恨铁不成钢,总是锲而不舍地提出各种各样利用穿越者知识优势来破局的办法,我也只能苦笑以对了。大家说得自然都没错,但我确实不想往这个方向写。少数攀爬的科技树也是为了剧情服务:比如让主角快速出人头地;让一些历史人物在与超出时代的科技和理念碰撞时完成其人物塑造(比如三好义贤、安宅冬康、十河一存、武田信玄);以及满足我室友们所扮演的龙套角色(千手尾成)(李加祺)开炮、被炸死的梦想。
为什么本书走的是织田线?这也是前期桶狭间-鸣海城之战后一个最重要的疑问。毫无疑问,作为作者的我是今川粉,尤其喜欢今川义元。桶狭间之战里今川义元的诈死并不是剧情杀,而是在初中设计剧情时就决定好的。一方面是因为,这个关键剧情涉及了本文三大核心矛盾里的两个,另一方面是因为我有很多织田家的人物想要描写,不得不按照历史上织田线的轨迹发展。相信绝大多数接触日本战国史的朋友们都是从织田信长开始的,畅销的大多数有关日本战国史的书籍和小说也往往以织田家为第一视角,我在阅读时也受到了很大的影响。池田恒兴,明智光秀,森可成,羽柴秀吉,林秀贞,佐胁良之,织田市,织田五德,还有织田信长自己……很多很多个性鲜明的人物都是我想要刻画的,但想要让他们的人物性格饱满起来,就必须让他们经历历史上他们经历过的那些事件,有足够的的戏份才行。相比织田家而言,有关今川家的书籍和小说就少得多了,除了今川义元、太原雪斋以外的人物我也都不大了解,也不知该如何下手为好。因此,本书选择了织田线作为全书的主线,在其中夹杂了很多今川线的人物和情节。
·
七、尚存的遗憾和新书规划
写完了这本小说,心中却并没有想象中的轻松,反倒是空落落的,连看文献和准备毕设都有些动力不足。兴趣果然不会随着目标的达成而消退,其实自己还是想继续写小说的,毕竟还留有了不少遗憾。
作为今川粉,没能写今川线的故事自然是非常遗憾。而《穿越战国之常磐红叶》里,也有诸多我不满意的地方。有些人物为了成了剧情的奴隶,为了剧情做出了一些不符合人物性格的事情,让人物塑造出现了不少缺憾。比如雨秋平的成长——其实以他受到的那些打击和经历过的事情,早就该明白一些道理。可是为了让剧情能够继续,只能让他永远保有着那颗赤子心。当然,某种意义上这也是雨秋平最吸引人的地方之一。
等忙完本科毕业论文,我打算继续写系列的第二部,以今川义元为主角,记叙今川氏平和雨秋平的二周目。当然我明白,未来的学业压力只会更大,空余时间也会更少,唯有努力。