回忆之河流淌过了最湍急的弯，带出了蒂娅更多无声的眼泪，因为她知道，她人生所有的幸福，就从那一刻开始，戛然而止。

伊格隆受伤的翅膀原本还有拯救回来的可能，可他不肯丢下蒂娅，硬是戳着那支毒箭，把她抱去了山顶安全的避难所。

于是，毒液扩散。

于是，为了保住伊格隆的性命，那只翅膀，只能从根部切掉。

从此，伊格隆失去了的飞翔的能力，他也成了，不得不在地面上仰视天空的生命。

他高烧了半个月，那整整十天里，他不是凄厉地哀求不要切掉他的翅膀，就是在梦中说着一些仿佛自己又飞起来了的胡话。

完全康复，都已经是那年秋天的事情了。

农田迎来了丰收，而蒂娅，迎来了伊格隆准备退婚的消息。

他的理由很简单，他已经兑现不了成为正式成员的承诺，更给不了蒂娅人类女孩期望的幸福，他写了三封信，每一封的落款都差不多，自称为没有用的废物。

村庄里的邻居亲戚，包括蒂娅的父母，都认为这桩婚事已经不适合继续下去，作为夫妻，他们无法得到幸福。

只有她的爷爷，老巴德，瞪着浑浊的双眼，用沙哑的声音缓缓问她：“他们说过了面包，说过了农田，但还有一样没人说，那我来问你，蒂娅，我的小孙女，你还爱他吗？”

在惶恐中不知所措的蒂娅，就在那一刻，终于爬在爷爷的膝盖上，放声大哭了一场。

那之后的一个月，大概是蒂娅这辈子最有勇气的时光。

她违抗了父母的命令，用一周的坚持敲开了伊格隆紧闭的家门，她在翼人聚会的山顶上，抓着伊格隆的手大声说，她还是要当伊格隆的妻子，即使他两只翅膀都失去，即使他断手断脚，只要他还活着，那就比什么都重要。

冬天到来之前，翼人们为伊格隆在人类村庄盖起了坚固的木屋，铺设了方便前往各处的道路，让那间新房，迎来了神情坚毅的人类新娘。

那是他们婚姻生活的起始，也是爱情在一件件小事中被磨碎成粉，飞扬不见的起始。

新婚之夜，蒂娅就领略到了异族婚姻之间的第一道难关带来的痛苦滋味。

翼人的女孩不存在初夜的痛苦，而且她们的生理结构特殊，经常要在空中与心上人结合的情况下，演化出了即使是大风也吹不干涩，始终如蜂巢般黏腻温润的内部。

除此之外，翼人姑娘们在古老的年代还是男翼人们争抢的目标，为了选择足够强的伴侣，她们只会在经历足够漫长的刺激后才进入可能受孕的状态，所以相对应的，翼人少年们也就有了可以一口气将繁殖行为进行三小时左右的恐怖耐力。

所以，翼人情侣之间通常是比较契合的，一个不会干涸，一个强壮持久，双方的欲望同等旺盛，足以让每个晚上的山头都回荡着翼人们亢奋的声音。

可蒂娅是人类，而且，还是个人类的小姑娘。

她出嫁前从妈妈那里学到的知识，根本不足以帮助她应付她的翼人丈夫。

她知道第一晚会痛，可她怎么也没想到，会痛上足足三个半小时，让她的汗湿透了三层床单，足足两天没能下床，吓得伊格隆匆忙去找了治疗师。

蒂娅那时特别搞不明白，为什么翼人的男性这么可怕，却总有女人用湿润而渴望的眼神望着飞翔的他们，偶尔还会说那简直是最棒的情人之类的话。

后来，情况总算有所好转，她不再那么痛，而伊格隆，也虚心地去找人类男性请教，了解了一下人类姑娘的需求是不是和翼人有所不同。

在他笨拙但努力地摸索下，至少夜晚对蒂娅来说不再那么痛苦，甚至，可以说，在最初的一个小时左右的时间里，还称得上愉悦。

对她来说，那一个小时就已经非常非常非常足够，可对他来说，还有至少一个多小时才能达到快乐的顶点。于是，她从那时起就学会了，如何咬着牙忍耐过漫长的后半程。

夫妻之间最重要的一部分始终存在缺憾的情况下，生活的其他内容也就顺利成章变得充满了细小的矛盾。

伊格隆总是睡得很早，因为翼人的视力直接取决于光线强度，傍晚之后他就无法再出外工作，家里也没有余钱为他专门买一根照明杖，所以日落之后，吃过晚饭，他就会选择打开卧室的灯，开始每晚最重要的步骤，然后睡觉。

他也总是起得很早，太阳仿佛能影响翼人的大脑，只要有一丝阳光照进屋内，他就会马上醒转，然后弄醒蒂娅，等着吃早餐。

这导致要在头天晚上收拾很久顺便洗个澡的蒂娅婚后就没怎么睡够过，只能趁着午饭后匆忙打个盹。

成年翼人的欲望旺盛到令蒂娅难以忍受，每隔三十天左右，她都有五天的时间没有办法尽妻子义务，而只要得不到纾解，伊格隆就会彻夜辗转难眠，烦躁得像是吃了一肚子火晶石粉末，随时可能爆炸。

蒂娅不得不拖着那个时期格外疲惫的身躯通过其他手段来满足他，每到那时，性格朴实的她就会觉得羞愧又难过，认为自己就像一个下贱的舞娘。

伊格隆还保留着不少翼人的习惯，可那些对普通翼人来说无所谓的事情对少了一只翅膀的他来说就意味着生命危险。蒂娅别无选择，只有鼓起勇气提醒他，提醒得多了，就变成了指责和争吵。

日子就这样在粗砂子一样的磨砺中缓缓前行了两年。

蒂娅眼看着自己的丈夫有了小肚子，剩余的翅膀整天包在绷带里，已经变形而扭曲，他的腿不再是翼人那样的纤细修长，而在长久的搬运工作中变得粗壮而沉重。

默默哭泣了一场后，她打开卧室的门，看着床上熟睡的丈夫，又一次想，为什么，他会变成现在这副样子。

是她的错吗？

她擦了擦眼泪，低头轻轻叹了口气，出门去倒木桶里清洗下身的脏水。

在门外，她遇到了正笑呵呵经过她家门前的邻居大婶。

那个胖胖的中年妇人笑着告诉她：“蒂娅，明天白天来中心广场吧，村子来了一对儿吟游诗人，咱们这么偏僻的地方，吟游者可不多见啊。”