“你难道不想看一看那里是什么样子吗？它一定奢靡而浮华，铺满了旧帝国的穗子地毯。蓝胡子像皇帝一样站在地毯上，手中端着金杯。花天酒地的排场……”西格菲尔德满脸通红地辩解，因为我在等待他发出逃走的信号时，他突然不再出现了。之后，待我质问他时，他说：“我们不能逃走。”

“因为还有那么多的事去做啊，如果逃走，那我们能做什么呢？”

“你说什么……”

“活着干什么呢，你说呢，先生？”西格菲尔德这么问我，“你说，为什么要受这些苦，受这些没有必要的苦呢？”

“其实这都是没有必要的啊。那么既然没有必要，为什么还存在着呢？”我这样反问他。

“那么，总算要有一些必要吧。”他望望我，说，“这些恶人们活着，是专门为了去捉弄他人的命运吗？他们，蓝胡子是为了折磨别人而活着的吗？这是否又是他的一种使命……”

我没法回答……因为我想到了自己，想到了叶伽，想到了父亲。我知道他们都是被折磨的，但是谁折磨了他们，我不知道。

“我们就是要去打破那些恶人们的使命。假如当时我们逃跑了，这不仅不可能实现，反而永远不再可能了。为了我们，不，其他人，不再遭到捉弄……”

安斯菲河的河面是那么宽阔，即使在冬春之交，大片的水面仍然望不到边。那颗恒星，有生命力的巨大火球，就在船的右边落下去了，落到了一条线下——那条线上是红色的，线下是黑色的，暗淡的大地。我们站在渡轮的右舷——我出神地望着那一大堆杂乱无章的线段与平面，它们在那条清晰无比的直线上混乱地交错，又呈现出一种特殊的、宗教一般的神秘——

“看那里啊，先生！”他向船首朝向的的城市指去，“看那里，那座教堂的尖顶。阿卡拉维亚，我曾经在那里见到过一个狼头人身的怪物。”

他指的是不远的阿格米斯。它显得那么遥远，那么渺小。但它的光到达了这里，是那仅有的几台电灯和成千上万只蜡烛的光。那里就是渡轮将要到达的地方，第二大队被调往“首都”阿格米斯，防御革命的中心。据说南部边疆的战况极为严酷，我们，不，革命军，失去了很多城镇——

“什么？狼又是什么呢？”

“那天晚上露出两只明亮的眼睛的东西就是狼，它们的眼睛会发光。皮毛闪闪发亮，在月亮下仰起头，”西格菲尔德笨拙地向着夕阳扬起自己的脑袋，“嗷……！就是那些会吃人的动物……它们会成群结队地把人团团包围，啃咬他们的肉，舔他们的骨头。最后，人就被吃得一干二净，而狼永远没有饱的时候。”

“它们一直饿着吗？”

“是的，它们一直饿着，它们总是想吃人。我们很害怕，用火对付它们，火把，一根一根的火把。稻草和油，直到天亮它们就会离去……它们害怕太阳，害怕阳光。只是不知道为什么，它们不愿意进入山洞里去。当然，狼也是不敢进城的，城市会将它们吞噬……人们有枪。

“不过，先生，它们会变成人的样子进来，进到人们的家里去，把他们吃掉。我住在旅馆的阁楼里，那里堆满了五斗橱。就在这个城市，阿格米斯，群山里隐藏着无数的狼……五斗橱挡住了门。我把衣服铺在柜子的木板上，躺在上面。那是什么时候的事了？……三年以前吧，先生！那天晚上没有月亮，也没有星星。只有房东的油灯亮着，很昏暗，我能够看见一只垂死的苍蝇在纸窗上挣扎。我只能看见它的翅膀……它只有翅膀在那里扇动，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。漆黑一片，但那双翅膀是透明的。我一个人呆在阁楼里，全是灰尘和未掉的蜘蛛网。未死的昆虫，就只有那一只苍蝇。突然我流泪了……我不知道为什么，但我想起身去仔细地看看那只苍蝇。

“但那里什么也没有。我凑近去看时，只有一具风干的苍蝇尸体——那么瘦弱，仰面瘫倒在窗框上。我垂下头。这时听见了响声。有窸窸窣窣的声音，是脚步声，从院门的一角传来了。接着我看见它点亮了灯——

“您说，您说会是什么呢，先生！它是狼——有狼的头和人的身体，站在那里，两只眼睛像燃烧着火。它在向我望来，它发现我了！但那毫无疑问是人的手，五根手指，似乎还很纤细。它提着灯向阁楼这里走来，马上就要走上楼梯了。我不敢呼吸，我在担心，它是不是发现了我的双眼？不，没有。因为它走了。”接着西格菲尔德露出一副鬼脸。

听他讲完这个故事，我却默默地低下头，甚至感到头痛。我捂住脑袋，阻止它炸裂，它快要炸开了……

“你怎么了？”西格菲尔德慌了，“我在开玩笑啊，先生，这个故事是我瞎编的，不，先生，不会有狼的，狼从来不会跑进城市里……”

不！我在害怕什么呢？我不是在害怕狼，因为我根本不明白狼是什么，甚至我不明白动物是什么，它们是什么……我在害怕别的东西，它突然侵袭了我。我不得不用各种方法试图抵御它……可这是徒劳的，我应该明白。

西格菲尔德惊奇地望着我。最后，他奇怪地开口了：

“我所说过的话，”他的双腿在颤抖，“我所说过的话都不是真的。我该恨自己，我该把自己杀死。你知道吗？先生？我所说过的话是假话，是谎话啊！……”

他在急切地等待着我的回答。

“什么？……”我简直不敢相信自己的耳朵。他实在是太反常了，神态和动作几乎是突然到了崩溃的边缘——泪水就要涌出来。他急不可耐地、小声而又快速地说：

“不要相信我刚刚说的话，不要相信我的那么多借口，我是害怕，我是不敢！我从来就没有勇敢过！我是在害怕，先生，我却把害怕当作一种英勇！原谅我吧！”

“这有什么关系呢？”我不知道该怎么办。

他更加惊异地望着我，仿佛本该来到的惩罚突然消失了。我说不上那是一种什么表情，既有喜悦又有失落——

“彼得呢？鲍德温呢？鲍德温不是个孤儿，先生。他是雅拉奇的一个公子，那里从来就没有过什么战争。我在港口停留时，看到他在院子里朝着窗外出神……我翻过墙与他说话，对他撒谎。他一定要跟我来，一定要逃离那里，这是他说的话。这是他说的啊，他没有撒谎，我一定相信！可是我，终究是把他害死了。他死了。我甚至不知道死是什么。我只是觉得他还活着，当我想到他还活着时，他死了。我的谎话把他毁灭了。我不该说谎，我不该说谎啊，但是我又该怎么办呢！”

傍晚那么昏暗，像朦胧的梦境。如果在它的任何一角安上一块联合壁灯的话，我想，这个梦境是会立即毫不犹豫地破碎的。

2月26日修改完毕。