有一件事我必须加以叙述，那是之后几乎所有事情最直接的根源。
我不知道在军营中挨了多少天。刚刚进入这里时，我并不觉得难受，甚至用观察者的眼光在生活——但不知多少天之后，在我首度察觉到自己已经不对自己所做的事完全自觉时，我的危险感陡然扩大了。我想：“如果这样下去的话……我一定会在哪一天沦陷，成为我本没有想到的那种东西。至于是什么东西，我根本就不知道。我在改变自己的性质，这是危险的，这是我在玩火。”
曾经，在我没有进入这里时——甚至还没有想把一切都安放在这里的基础上时，也就是在第三克莱维尔大街的那套小公寓居住的时候，我思考过这样一个问题：什么算是真实的人性，什么算是虚假的、构造的人性呢？那么这个问题很好回答：“存在的，真实存在的就是真实的人性，毫无疑问；比如我自己，比如别人。这些联合社会的公民，尽管人性方面的特点令人感到震惊，但毕竟这是真实的。真实存在的难道不能成为真实，非要虚假来冒充真实吗？”那时，我从阿希尼安的平原上刚刚归来，在应急灯下，在白纸边写下了这个对于这个问题的答案。这个问题看起来丝毫没有疑问；但是，在一切都完备，它显然能够获得更多证据之时，它自身的准确性却开始为我所商榷了。真实人性的特点令我胆寒。
我现在把手边的那个答案摘录在下面：
“对于真实人性这样一个问题，可能有很多不同的答案。但现在这个问题的目的是在于分别‘第六日’和联合社会之间本质的区别，即虚拟人性与真实人性之间的区别。现在看来，区别是这样的：虚拟的人性拥有一些善良的因素，它们的行为具有很强、很不容预测的随机性。它们对于死亡，即它们的消失，有着先天的、不容改变的迷茫；但远非联合公民的人性，即真实人性这样奇怪、剧烈的极度恐惧。真实人性则拥有现实的因素，按照一些‘公理’和‘法令’来决定自身的行为，具有很强的规律性，这个规律是群体的规律。”
群体的规律？
半年前的记录是有必要修改的，如果可能的话。但我决定把它原封不动地留在那里。现在，据自己继续的研究和观察，它们之间的区别可以形容如下：
“对于真实人性这样一个问题，可能有很多不同的答案。但现在这个问题的目的是在于辨别‘第六日’和联合社会之间本质的联系，即虚拟人性与真实人性之间的联系。现在看来，联系是这样的：虚拟的人性拥有其行动的规律性，但这规律是个体的、单独的，远非群体可以对它强力施加的。这样一个规律取决于各种方面：人性自身的经历、他人对待它的态度和它本身所已经形成的特点。这些因素叠加影响，极其复杂；而这更表明了其规律的个体性，绝不是以群体概括的。在规律的基础上，它们的行为选择有有限的随机性——现在看来，要小于联合公民即真实人性的随机性。真实人性的随机性是可怕并且几乎没法控制的，在这个表面的群体规律之下，还有着个人的共同规律性……也就是说，每个个体的规律性也是有共同规律可循的……这很奇怪，也很令人怀疑。”
这可以作为现在的答案，以同半年前的答案加以区分。那么，现在的结果，就是几乎没法判断人性的真实和虚拟了。真实人性看起来更加不符合生物的形态——至少看起来如此；虚拟人性却稀奇地完全不符合它们本该有的共同规律性，或者共同随机性；但现在这个样子，可以说明这是完全不符合事实的。事实是，它们都拥有各异的规律，每一个个体与其他的个体相区分的根本标准，可能就是这样一个规律的分异……
到此为止……
基于这个判断，所有的事实都可以解释得通了。我很怀疑，之前的想法是怎么回事，为什么会那样误入歧途？
这本来就是个没法回答的问题。
另外，我可以提到，我这个怪人，以约瑟夫·阿卡拉维亚为名，却一直以“怪人”和“混蛋”为名的人，终于在某种程度上学会了对话。当然，“怪人”是信任我，并且有与我交流愿望的人们称我的方式；而“混蛋”却是那些根本就不带恶意的戏谑者称我的方式。至于那些整日阴沉着，不知道在盘算什么的人们，他们根本就不称我什么。通过这个，我判断出了他们对我的态度究竟是什么样子的。
我和林契，之前说过的那个可怜下士，终于成了“熟人”。有时我路过正在蹒跚的他时，会十分小声地问一声好，几乎是从喉咙里挤出来的；因为我不知道问好的意义何在，却觉得这样做会给自己带来一种特殊的感觉。每当此时，听见我的招呼，他会欣喜地笑一下，露出黄斑斑的残牙——他才四十多岁，却已经掉了几颗牙。他会说“你好”，用庄重而礼貌的表情向我点头示意。
而安特卢科斯，齐格菲·安特卢科斯更是同我结成了一种叫做“朋友”的关系。他对我并非十分热情，我却能时时刻刻地感受到他传递来的一种善意：这表明他有帮助我的愿望。他会向我展示他的十七枚金币，这是在别人面前说什么也不会拿出来的东西。他向我讲述每一枚金币的来历：一枚多布隆是两百个耶松，他甚至记得其中的每一个耶松是从哪个码头交接人手里拿来的。他把自己的往事讲述给我听，用一种耐心又急躁的情感，像喷发一样，像急于对我形容所有一样……讲述些离奇的经历。
但我可以看出，除我之外，他一定没有一个可以同他说话的人。所有人都骂他吝啬，因为他“不愿意挤出一个子来”。尽管他有十七枚金币（这是别人都不知道的），他在各种方面从不多花一个钱。有人向他兜售白面包，他不要。但他的手里捏着两个耶松，他把它藏在不为人知的地方——“安特卢科斯一定有一大笔钱，很多钱！”每当听到这句话，他就会欲盖弥彰地、急急忙忙地反驳……但没有一个人信，他穿得实在是太破了，甚至不如一条流浪狗。
“当我见到我的母亲……”他总会说，“当我见到我的母亲，那么……”
终于，有任务加到了他的身上。因为他的小队中所有人都不愿意去做，就自然而然地“推举”他去当差了。所有人都指着他，他根本就没法辩解：自己也不愿意去。
“我要去搬运子弹和炸药了，”他愤愤然地跺着脚，“我要去干苦差事了。”
我提出，能不能同他一起去？
他高兴得几乎要跳起来。
2月1日第二更！