找寻记忆中的自己

距离《命题一生只一人》开书已经整整一年了，在今天它终于完结了，没错，可以用“终于”这个词。在我最开始的计划里，这本书不会写这么长时间，它大概在2019年的5月份或是6月份就会结束，可断断续续，还是到了现在。

在这一年里，有很长一段时间无心写作。大概就是在去年的这个时候，我经历了一段当时认为很灰暗但现在提起却又没什么的日子。在生活中，我们会有很多的身份，哪怕是我这样一个在校的大学生也会有多种身份，而我能做的就是在这些身份之间尽量转换得自然一点，不把一个身份里的情绪带到另一个身份中。

还好，当我现在回过头再去看过去了的事情时，我发现那其实并不值得一提，更不值得我花那么多的时间去从那段自认为灰暗的日子里走出来。

所以，其实结果很重要，只要结果好了我们都可以站在终点随随便便、轻轻易易地谈起过程，甚至可以说过程我并没有努力。

这个过程里，我忽然发现其实我一直在试图找寻记忆中的自己。

从2017年的《恍然无措才错过》到2018年的《命题一生只一人》，我似乎一直都有一种类似于“找寻记忆中的自己”的情绪。这种情绪，在《命题一生只一人》中尤其发挥到了极致。

无论是《恍然无措才错过》还是《命题一生只一人》，都像是我过去十多年里某个生活的片段，我把它们截取下来，于是就成了一个故事。

我可能遇到了一个想爱却又不敢爱的人，可能也遇到了一个爱了却没有结果的人，可能我也遇到了一个在我心里闪耀了很多年的人；再或者，我可能听说了某某的故事，哪怕是一句话或者一个眼神……到后来，他们都在我的故事里有了名字。

我不知道是不是每个写故事的人都会借故事来表达自我，至少我是这样，有的时候这种借助当时并未发现，但过后再读却会惊讶于此。或是整个的故事，或是故事中的某个人物，再或是故事中某个人物某个时候做的某件事，都会是自我的微小表达。

笔下的人物，也许是我想成为却成为不了的那种人，他或她做的某件事是我关于此事的态度，甚至就连故事的结局都会是我这个人的生活态度……

我故事里的人物，或者是我笔下的故事，它们一定都有我的影子。

很多年以前，大概是小学五、六年级，老师让写一个座右铭作为激励。那个时候，我写的是“进步，从剖析自己开始”，一直到现在，我上大学，我对这句话也持坚信态度。

进步，从剖析自己开始！

睡不着觉的时候，闲着无聊的时候，各种无所事事的时间里，我经常在想我究竟是一个什么样的人，我对待生活的态度到底是怎样的。说得好听一点儿，这叫思考人生；说得不好听一点儿，这可以用上任何贬义词。

我是一个悲观主义者，又或者说是消极主义者，相较于“人性本善”，我更倾向于“人性本恶”的那一方。故事，其实我是不爱圆满的，悲与喜始终都是要并存的。

故事，故事。似乎都要有人的参与才能成为一个故事，甚至说先是人导致了事故，而后才成为了故事。

故事的结局，一定和故事中的人息息相关。他们的行为、态度直接导致了故事的走向，也影响了故事的结局。有些时候，我也想赋予故事不圆满，因为我从来都觉得悲剧才能真正刻骨铭心，可这个时候，故事中的人又会告诉我强行悲剧只会让人感到别扭；同理，有些时候，我想赋予故事圆满，可故事中人的性格、态度、行为、处事风格等等，就不该是什么圆满。

所以，《命题一生只一人》它同样不是什么圆满的故事。也或许，可以这样去想，有了不圆满才会有对圆满的期待。

故事中的程诺、苏覃，熬过了很多年才得以换来一个圆满；而周园和谢梓，哪怕再熬几年，关系也不会再有什么改变。而这，应该才是故事中的他们最该走向的结局。

做一个写故事的人，是我一直以来都想做的事；真正成了一个写故事的人，也是很长时间里我都庆幸的事。

越是忘不了的，越容易在生命里占据大比重，越是占据了大比重的，越容易成为生命里的永恒。

我常常说高考成为了我生命中过不去的一道坎，连带着高考一起成为我生命中过不去的坎的，还有高考往前那几年的记忆。那些日子，我是真的快乐，也是真的不敢忘记。

再提起与那些年有关的人或事，也许好多人的名字我一时想不起来，但提起他或她做过的事，却又还是无比清晰。

也或许，先是有了忘不了的人，而后才有了忘不了的事，最后才有了忘不了的时间。

先后顺序，真的很重要！

《恍然无措才错过》、《命题一生只一人》都不约而同地与那段特定年龄的青春岁月息息相关，大概也是由于我内心深处那是最不愿意舍弃的一段记忆。

青春，是秘密、是永恒、是不愿割舍！

渐渐老去才知青春不易。

其实我大可以说一句我还年轻，但我同样也可以说一句怀念青春。

这几年，我尤其爱看以前看过的故事。那些故事，真的不是有多吸引人，只是我怀念当年看那个故事时候的自己了，怀念当时自己的心情了。

就像我一次又一次地写那些特定年龄段的青春故事一般，也许我三十岁、四十岁、五十岁的时候也还会再写，但同样的故事、同样的人物、同样的经历，肯定不会是同样的结局，甚至连带着故事的结局也都会不一样。

它们，也许会证明着我的渐渐老去。毕竟，故事里的人，甚至整个故事都带着我的影子，不是吗？

PS:感谢这段时间里遇见的每一个人。愿你们都幸福、快乐！