米国佛州，阿特拉斯镇。
傍晚时分，这里发生了一起性质恶劣的抢劫杀人案。
路边的一家汽车快餐厅遭到三名劫匪的突然袭击，里面的客人和餐厅收银台以及保险柜被洗劫一空，歹徒在警方到来前快速逃离现场，并且留下了五具尸体。
姗姗来迟的警方在法医部门的配合下开始调查现场，整理死者的遗体。
“死者姓名：黄苍”
“死者特征：亚裔，身上没有驾驶证，也没有护照，只有一张博物馆的工作牌，初步判断有偷渡嫌疑。头部中弹一枪，胸膛中弹三枪，是歹徒的主要攻击对象……”
一名警官拿着验尸报告，看着空空如也的裹尸袋，面露凝重。
“所以……尸体呢？我只看到了裹尸袋上的标签……”
负责搬运尸体的医院护工表情难看，其中一个支吾着说道：“我……我刚才抬上去的时候他还在……”
警官扫视周围，一共五具尸体，有四具还在，偏偏就这个亚裔不见了。难道他自己还会从裹尸袋里爬出来跑了不成？
……
远处的天桥上，来往车辆不停的驶过，晃悠悠的霓虹灯照射在黄苍那苍白的脸上。
黄苍趴着栏杆，微卷的头发在夜风下凌乱，黑色的皮夹克上是三个狰狞的弹孔和弥漫的血迹。
他望着下方那被警车与医疗救护车占领的空地，叹了口气……这已经是他第十三次死而复生了。
第一次是在孤儿院里，他那时还小，被一帮小兔崽子从三楼天台上推了下来，后来竟奇迹般的复生了。当他回到教室里时，把那帮兔崽子和老师都吓到了。
只不过因为这件事情，他也患上了严重的后遗症，得了“精神分裂”……
最终，在十三岁那年，他被护工送去了“阿特拉斯精神康复中心”治疗，之后的时日里，他又秘密的死了十一次，直到一年前才出院。
出院后的黄苍带着自己的履历找工作，却因为精神病史而处处碰壁，好不容易在博物馆找到了一份文献抄录员的工作才得以谋生。
他的运气一向不好，比如今天，本来过的好好的，他在上班前去快餐店吃饭，谁知道碰见了打劫的……
为了掩护其他人逃跑，黄苍被子弹打中了四枪……于是成就了他的第十三次死亡……
寒风刺骨，黄苍腰上的电话响了起来，他接听后，发现是博物馆馆长打来的。
“苍·黄？你怎么还没来上班？你已经延工两个小时了。”
黄苍听后，很平静的向馆长道歉。
“我马上就到，抱歉……”
馆长是个和蔼的老人，对黄苍很好，没有计较黄苍有精神病史，反而给了他一份相对体面的工作，虽然薪水不高，却让黄苍学到了很多东西。
关于自己不会死的事情，黄苍也不是很明白，他从小就是这么过来的，受到的伤害都会诡异的复原。所以，他坚信自己肯定不是人类。
因此，他绝对不会愿意在警方面前暴露自己的能力，免得被抓去做了实验品。
只是……他刚才在逃离时，不小心把工作牌弄掉了，不知道会不会惹上麻烦……
回到出租屋，黄苍将染血的衣服全部扔了，然后换上工作服，前往了阿特拉斯博物馆。
阿特拉斯是个小镇，镇上的博物馆很少有人会来，一般都是米国各个大学的学者还有教授，有时会联系上馆长过来拜访。
黄苍的工作除了抄录古文献外，还有打扫图书室以及夜间的安全检查。
在来到工作地点后，黄苍见到了兴匆匆的馆长迎面走来，于是立即向对方问好。
“先生，抱歉，我来晚了。”
黄苍是一个很善于观察的人，他盯着馆长的衣着，发现对方鞋子上有些泥渍，显然馆长白天曾去过类似郊外的地方。而后又看见馆长的头发略显凌乱，这又说明他今天比较忙碌，连领带歪了都没有注意到。
黄苍提醒了馆长一下，对方手忙脚乱的整理了一番自己凌乱的衣着，然后看着黄苍反问。
“苍·黄，你的工作牌去哪里了？”
面对馆长的询问，黄苍很平静的说道：“抱歉，我弄丢了。”
馆长有些埋怨的看了他一眼，接着说：“出于好心，我要提醒你一句，不管任何时候都需要仔细，你应该知道，你得到这份工作是多么的不易。”
工作牌是在黄苍扒开裹尸袋时落在车上的，但是他不可能这样对馆长说，于是选择沉默。
馆长见他没有说话，然后吩咐道：“算了，我有件东西要交给你，你先帮我保存一下，把他放到图书架上任何一格里面就行了，不要显得过于突兀。”
这是一个临时的任务安排，黄苍没理由拒绝，于是他接过了馆长递给自己的一本厚厚的书籍。
黄苍刚准备转身，馆长又向他吩咐道：“对了，如果我明晚不在，有位……和你一样的亚裔女性来找我，你就将这本书交给她。”
黄苍看了下旁边反光的花瓶，确认了自己亚裔的特征后，对馆长点点头。
接下来两人分开，黄苍去图书室里整理书籍，顺便寻求一个空着的书架将这本书放上去，并标记好位置。
可就在这时，那本书里掉出来一面枯黄的草纸，轻飘飘的落在了黄苍的脚边。
黄苍以为是书签，于是蹲下捡起来看了一眼，却发现那上边绘制着一种非常古怪的图案。
类似于两团不知道怎么形容的物体交织在了一起，它们彼此融合，大部分又处于分开的状态，黄苍联想到了东方古国的“阴阳”图案……
看着这图案，黄苍的职业思维被激发了。
作为一名古文献抄录员，黄苍名义上的工作就是抄录这些奇妙的历史符号。
这个图案黄苍从来没有见过，不免觉得有些新鲜感。
“这大概是刚刚出土的……”
想到这里，黄苍坐在椅子上，拿出了自己那本笔记，开始照着这个图案抄录了起来。
笔记本上有黄苍在日常工作中做的一切记录，包括尝试翻译的各种古文字段落、根据文字描述绘制的地图和图腾画像、甚至还有他无聊时自己编的一些神话故事。
他临摹着那个图案抄了下来，尽量做到完美的还原图案上的诡谲感。
这种认真态度，让黄苍坐在椅子上花了半个小时，终于是将枯黄草纸上的图案临摹完毕。随后，他准备将其放回那本书里，然后再将书放入书架。
可就在这时，他发现那枯黄草纸产生了一些诡异的变化……奇怪的图案竟然消失了！
是的，枯黄草纸上的图案消失了，只有黄苍抄录在自己笔记上的图案还在……