西历2014年2月3日，玻尔上将，英国柴克郡乡下住宅。

“人言可畏”这个词，是没错的，我可以毫不怀疑地认同这一说法。

一个人，无论他的功绩如何，为人怎样，性格又怎样，他留给后人的形象，都会被残留下的只言片语所曲解。

对于一个杀人犯，人们不会去关注他在17岁那年，是否救过一个落水的女孩。对于一个战斗的英雄，人们不会去在意他在上中学时，是否抢过一个同学的午饭钱。

“有罪”或是“有功”，可以说是在人死后，唯一可以给后人留下的映像。

当然，绝大多数人，都会被历史遗忘，被时代的车轮卷入搅碎，只剩余一些捕风捉影的碎片。就算被称为“英雄”，那也只是因为旁人的一厢情愿罢了。

曾被冠以“王国英雄”这一称号的我，说到底也只是那个时代，众多的，大概能组成一个加强营的“英雄”中的一员罢了。

现在，我正坐在一个小农庄别墅里的摇椅上。这把历史可以追溯到四十年前的老玩意，估计也该退休了。就算我这种只有100磅的干柴，也能压得它发出吱吱丫丫的呻吟。

椅子旁的矮桌上，放着一壶快要散尽了热气的茶水。

那是来自遥远的印度的，经过发酵处理的浓厚红茶。与盛着它的成套瓷茶具一样，是相当程度的奢侈品。而那精美的茶具，考虑到年代，甚至可以算是半件古玩。

泡杯热茶，喝上几口，然后等着剩下的部分慢慢凉掉。这种浪费般的习惯，是从什么时候开始养成的呢？

不记得了，那种无关紧要的事。但愿不是在几十年前的总参谋部养成的吧，不然那些抠门的老头子一定会打死我的。

我抬起带着皱纹的右手，拿过杯子旁放着的一小块巧克力蛋糕，缓缓地送入嘴中。

营养师曾多次劝告我，让我少吃甜的东西。但说实话，我从来没当回事。

远的例子不说，就说亲爱的老伴吧，以前是多么的注意健康和养生，都快要把一家子都喂成兔子了。结果，还是没能熬过我这把老骨头。

“算了…不想了，想那么多干嘛。”

一只扭着身子，一摇一摆的肥猫，熟练地爬上了我的摇椅。二话不说，就在我膝盖的位置窝成了毛球状。

真是不讲礼貌。但是除了摇头叹气以外，我也不能拿它怎么样。

“明明以前是个挺可爱的小家伙的，现在也长成个又懒又肥的老东西了啊。”我又拿了一块蛋糕，让可可略带苦涩的甜味，在脑海中肆意发散。

但是，食之无味。

用工业的冰冷机器，和充满了化学制品的调味料做出的点心，不管怎么吃，都找不到它应有的味道。

没有因为缺少可可粉，而用来充数的粗麦粉的粗糙。没有因为缺少砂糖，而混入的甘蔗碎末的咬劲。也没有次等的面粉，和酵母混合时，那股怪怪的香味。

最重要的是，没有被火药与铁锈污染的，那种终年不散的硫磺气息。

说到底，可能还是我自己在害怕吧？害怕着没有什么东西提醒的话，自己就会忘记那段被神遗弃一样的岁月。害怕哪天一觉醒来，就会发现屋子里的勋章，奖章，还有好友们的遗物都被一扫而空。而自己，则变成了一个普普通通，在会计部耗尽一生的老者。

我会常常去擦拭挂在墙上，藏在床下，和摆在柜子里的那些铁片，那些绶带，和与女王握手的照片。并不是想去追忆些什么，而是不这么做的话，我的心里，就会升起一股被遗忘的不安。

这个时代已经不需要军人了。不需要军官，不需要法师，更不需要魔女。

还处在对父母撒娇年龄的孩子，被送上战场然后死去的事，应该已经不需要了。

但是，自己果然无法就这样妥协。一想到我的兄弟们，我的挚友们，还有那些欢笑着的女孩们，正在逐渐模糊的脸，我就如坐针毡。

大概就是因此，我才会像个涉世未深的黄毛小子写情书一样，忙了几个通宵，写了一大堆自己都觉得狗屁不通的文字吧？

我在过去的几十年里，写过很多文章。

军事报告，计划书，演讲稿，自传，还有检讨。论文采的话，我自认不会输给任何一位报纸的广告专栏作家。

一个多星期前，一个年轻人来找过我。

不，大概也称不上年轻人吧，毕竟人家孩子都上中学了。但和作为“长者”的我比的话，我还是有一点倚老卖老，一口一个“年轻人”的资格的。

那个随身带着记事本，穿着多袋夹克衫，背着数码摄像机和录音笔的家伙的热情，甚至让我起先以为，他是不是来推销保险的。

但是他的眼眶里，闪烁着十分危险的东西——求知欲。

那种东西对我来说，简直是再熟悉不过了。当年情报总局，艾里安研究部的专家们，十个疯了的里头，九个都是被那玩意逼的。

我呸！天天拿着把小手术刀，对着发臭的虫子尸体这戳戳，那捣捣，不疯了才是有鬼。

然后在骗开了我家大门之后，那个自称“国家地理编辑”但怎么看怎么像无业游民的中年人，像我询问了一个名字。

所以，我回了他一句：“你看过我的书了么？没看过就去买。亚马逊上19.41英镑一本，买回来我给你亲笔签名。”

我写自传的目的，就是为了打发这些好奇心旺盛，整天像个娃娃似地问东问西，刨根问底的垃圾杂志或是电视的记者的。而在看过我那本比起战争回忆录，更像是“亚瑟王传”的鬼扯之后，大部分好事者都会自觉回避的。

结果，那个名叫迈克兰，姓和我用的剃须刀一个读音的男人，转身从身后的双肩包里掏出了一份厚厚的打印纸稿件——大概比我的自传厚两倍的程度。

“这个，这个是联邦档案馆拿来的。俄语与英语对照，但英语的部分写的和屎一样。我找到了那个名字，重复了很多遍！而我这次来，是想要知道全部！”

说实话，当时我看到那份扫描复印件，封面上的那个骑士盾，剑，与双头鹰的标志的时候，我差点吓地从鞋柜里掏出霰弹枪把他打死。

鬼知道那个该死的，阴魂不散的标志是怎么又被翻出来的。

我心里想的第一件事，就是两年前我儿子带我去看的，那个叫做“RED”的，关于退役老特工重出江湖，吊打CIA全家的电影。

我保证假如这个迈克兰，是被派来灭口的话，我会立刻把枪口塞到他嘴里，然后就细软跑路。但是翻了下前几页的内容，发现这只是被翻译成俄文的文件，再被转译回来的复本。

既然如此，就不是什么太重要的东西了。

无非是两国之间，大家“我猜你知道了什么”和“我猜你猜到了我知道了什么”的绕圈游戏的一环罢了。

然后，“艾丽·吉尔曼”这个名字，算是文件里反复出现的，少数能够识别出的人名之一。当然，这要撇去大概是因为抄写错误，或是用打字机的时候手抖了的缘故，而在吉尔曼（Gilman）的中间，多写了一个L这点。

不过在此之前，这种东西就算不是什么高保密度的东西，但也不应该是平民能随便弄到的。政府的机密文件，确实几十年后就会解封，但军事机密，怎么想都不该在解封的范畴里。

面对我的疑问，那个记者回答说：“最近从国防部送去的老式火箭设计图太多了，档案馆放不下，所以特价甩卖。”一听就是编的，完全没个正形。

接着，那个死缠烂打的迈克兰，就把文件翻到了几十页的地方，指着一个“支点A”的词，试图向我说明那个莫名其妙的代号，和一场灭绝人性的大屠杀有关。

当然，我是懒得踩他的。所以我干脆装作PTSD（创伤后应激障碍）发作的样子，用扫帚把他从我当时住的退伍军官公寓里赶了出去。

但是，那叠被装订好的，像是生怕别人不知道一样地印着【绝密】的文件，被留在了玄关的地板上。

与那叫做好奇心的东西完全无关，这点我可以用冰箱里的冻牛奶的名义发誓——我看了那份机密文件的原因，绝对不是因为好奇！

墙上的挂钟，在不知不觉间已经走到了正午12点的位置。趴在我膝盖上的肥猫，十分不耐烦地用它的肉球，挠了挠我的胳膊，催促着要食吃。

“啧，真是越来越懒了。”我随手将它从腿上赶了下去，起身去厨房看看冰箱里还有没有剩下的速冻意大利面。

窗外的天空中一片阴沉。雨水遵循着自由落体的法则，嚣张地敲打着玻璃的窗户。

一碗意大利通心粉，被我扔上了灶台，在电热炉的加热下渐渐升温。

并不是没有微波炉。而是就这么依赖于科技制品的话，总觉得会有种不甘心的感觉。

灶台边的小相框里，放着一张很久以前的彩色照片。照片里我貌美如花的妻子，依旧笑得如此甜美。

“艾丽…吉尔曼……么？”

这个像诅咒一样盘旋不去的名字，又一次被从脑海的最深处被翻了出来，像沙丁鱼干一样被晒在阳光下。

“说起来，她去教导团的推荐信还是我写的来着？”

忽然想起了一些无关紧要的细节，但是这都无所谓了。

现在的我，不是王国军的军官，更不是情报部的上将。

仅仅是曾接受了“英雄”之名的，一介疲惫老兵而已。

…… ……

（本文摘自：联合王国军前上将，德尔·玻尔日记）