黎明时我向窗外望去，

看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。

当我又一次向窗外望去，

一棵苹果树缀满果实站立在那里。

或许经过了许多岁月，

但我记不清在睡梦中发生了什么。

——米沃什《窗子》

岛上平静如初，一切恍若从未发生。

眼中所见不是苹果树，时间也不是黎明，是向晚，鸟巢那棵异木棉，夕光中点燃了满树花朵，那么绚烂，那么旁若无人。风暴摧折的断枝绽出了新芽，还没赶上这趟花期。月季也蓬蓬盛放，守护着这孤寂的院子。

屋子门窗紧闭，阒无人声，泥淖中相扶而行的那对苦人儿，曾在这血汗工厂默默劳作，身未动，人已经历了世界大战。

天台串串鸟鸣，牡丹鹦鹉特有的叫声，急促，凄厉，是过其门而入不得的小青吧。江边沙洲，脉脉余辉下，群鸟振翅而起，黑鸦鸦一片，用它们的语言啼唤着，掠过小岛屋顶，沉降在湿地公园。

时光快速闪退，逆行半个世纪，记忆空间电光石火，噼啪作响。五十年如一梦，此身虽在堪惊。

2018，白沙洲，世纪台风席卷，生与死的空间狂风大作，阴晴不定，一种沉静的声音穿透它们，越过旷野到达颤栗的屋顶。

2008，名门园旧屋，股灾中被洗劫一空的蒲宁，被子捂脸一动不动，倪裳拥着他，喃喃道：“不要紧，人在就好，我们从头再来。”

1998，名门园新居，倪裳抱着出院的新生儿蒲逸，蒲宁开门，亮灯：“仔，回家了，我们的家，爸爸妈妈早给你

预好了房间。”

1988，南方大学老校园，草地上专注作画的蒲宁，给几个男生拍了一掌，一个哆嗦。不远处，充当他模特儿的倪裳，也给一群女生涌进来，乱了阵脚。

1978，小蟠村，小学山脚，少年蒲宁给一头土狗狂追，落荒而逃。逃到小河边，退无可退，蒲宁捡起卵石，奋力砸去，土狗吠叫着撤退。

1968，小蟠村小学破庙，一声婴儿啼哭洞穿寂静的子夜。蒲时修开门，对守在外头的几个娃儿说：你们多了个弟弟，娴静平宁，就叫蒲宁吧。

* * * * *

《祈 祷》

我为你们做了许多事情

人们！但我们始终还是陌生的人们

冷漠。窥测。窒息。我们擦肩而过

像逆行于两条轨道的命运

在夜幕掩护下静静交接

没有留下一丝痕迹

我为你们做着这些事情

我试图体验你们的欢乐

我试图减轻你们的痛楚，而我的贴近

却使你们无比尴尬。这不是我的本意

那些在红灯前等待的人们

那些终日仰观星象的人们

那些引起我渴望的女人

那些我崇敬的男人

他们如此盛大，如此孤独

包容着我，又把我抛弃

人们，我在你们的梦的边缘上痛哭

默默起来，带着泪痕

转身走入属于我的永恒的黑洞

我依然为你们做着这些事情

我安于清贫，为你们写诗

为你们译诗，把你们所陌生的

优秀的灵魂引导给你们

我无意教你们叛逆，这会给你们带来毁灭

我只想把你们的窗子稍稍打开

放送一些夜莺的声音，或者水流的声音

这是自然的灵气，这是生命的活水

我们总不能为着生存而忘却生命

我为你们做着这些事情

我生性懦弱，我的诗也充满宿命的色彩

令我再度疲倦。这也并非出自我的本意

我不是先知，不是旗手

我只是生机勃勃地活着，为我的父母

我的兄弟，我的情人

人们，他们就是你们自已

我一天天在接近死亡，你们一天天在传递生命

你们的后代也将一样盛大，一样强韧

但是，人们

我在你们梦境的边缘上痛哭流涕

我为你们做着这些事情

我讲述我的故事，一个不上演的悲剧故事

写在这里，供你们阅读

我的一生为你们坦坦打开

总有一天你们会有所感悟，若有所失

把我放在亲缘的距离内

带着无限复杂的表情，重读我的诗句

* * * * *

（本书终）