穹顶正中的圆孔漏下涓涓日光, 直刺入眼, 埃莉诺头晕目眩，一时不知自己身在何处。她眯缝着眼睛适应强光，拱顶上辉煌的创世马赛克画逐渐变得清晰。

日光炙热, 殿堂无风，她脸颊发红, 喘不过气。

但真是好天气。首都八月的好天气。

这是十年前的盛夏，艾斯纳近旁连月没有降下一滴雨, 城中饥民暴动, 护卫队内讧，老皇帝带头赤足登上圣殿滚烫的石阶，向主父忏悔祈求旱灾中止。

“生自火焰中来, 火是生命, 亦是死。只有火能求得艾奥泉水，向死方生。”

圣坛之上的先知张开双臂, 嘶哑地念出晦涩的神谕。

埃莉诺和所有人一起跪在阶下倾听, 她抬起头，黑袍黑面具的先知浸在金色的光海中，像是浴火的渡鸦、乌尔德的使者。

旧皇闻言哈哈大笑起来，蹦跳着冲上圣坛。

这不合礼数，但无论是先知还是近旁侍立的神官都没阻止他。

“好, 神要火，要红色的火！我这就给你！”帝国之主猛地抽出腰间装饰用的匕首，在掌心狠狠一划, 没见血。他咒骂着跳脚，一次次挥落钝口的刃，鲜血终于染污华袍，在雪地似的圣坛上催开一溜小小的红花。

大神官只抬了抬浮肿的眼睑。他是个聪明人，皇帝需要时才说话。

埃莉诺遵循母亲的嘱托，不敢抬头，只盯着皇舅的衣角看：礼服长长的后摆拐了个弯子自阶上拖曳垂下，她一朵玫瑰一朵玫瑰地数，第十三朵贝母镶嵌成的白玫瑰被血迹覆盖。

皇帝蓦地收住笑声，轻描淡写地向大神官宣布：“神谕要求火祭来自科穆宁的活祭品换取降雨，”他俯视跪在圣坛前的族人，片刻沉默。

埃莉诺瞥见母亲轻薄裙裾下的双膝不自在地动了动。

“为此，我献出我亲爱的外甥丹尼尔。”

着皮甲的士兵不知从哪冒出来，一个接着一个，对准猎物的矛尖泛着冷光。

埃莉诺的血液仿佛被冻结了，从很远的地方传来母亲歇斯底里的尖叫。她木然转头，看见克里斯蒂娜紧紧抱住幼子的腰身，匍匐在地。士兵拎小鸡似地架起丹尼尔的臂膀，向后扯。

“妈妈！妈妈！妈妈－－”丹尼尔扭动着尖叫，双腿乱蹬。

有那么一瞬，埃莉诺以为弟弟要被僵持不下的两边从中扯断。

但他的身体从克里斯蒂娜的手中滑出去，落入士兵的潮涌里，被越推越远。

圣殿的大门打开了，石阶顶端的空地上矗立着刚才还不存在的柴堆，丹尼尔代替献祭的羔羊，哀鸣着、挣扎着，被绑上去。士兵开始往丹尼尔身上泼油。

克里斯蒂娜披头散发地扑上前，发疯一样地嚎叫，却被牢牢按在地上。

埃莉诺的身体先于思绪动起来。她想去拉住母亲，又想飞到弟弟身边替他解开那该死的绳索。她被裙摆绊得踉跄，依旧往前冲。

有人将她拦腰拖住。

“托尼，求你救救他，托尼！”她像是抓住了救命稻草，揪紧那人的衣袖。

青年的红嘴唇抽动了一下，像是想笑，眼神却悲哀。

热浪轰地自身后拍来，埃莉诺推开青年，回过头去。

火焰高高蹿起，将丹尼尔一口吞下，令他与身后木柱变成了同一根燃烧的火炬，一根会嚎叫的木柱。与艾奥圣殿正对的丘陵上云开雾散，飞廊高塔在熊熊火焰后若隐若现，倒像是云宫在燃烧。

又有人开始尖叫。

直到旧皇自埃莉诺身边走过并驻足，她才意识到在尖叫的是自己。

她的声音便被夺走了。而皇舅只是向她微微一笑，那张脸癫狂却也容光焕发。

“埃莉！”那个青年这么唤她，将她的头扳回去，去蒙她的眼睛，“不要看。”

指缝间漏进光与火的热气，埃莉诺能看到的只有青年半边脸。他再次露出似笑非笑的别扭神情来，深沉的眼眸因光线作弄微微泛紫。

埃莉诺再次看到他露出这种表情是在四天后。

天边依然不见雨云，灰黑的烟气再次向天空缠绕攀升，燃烧的却是旧皇的寝殿。

皇帝还在失火的宫殿里，但火势太大，神官都无能为力，至多用符石确保其余宫室不被波及。于是这一日的云宫便出现了一副异常诡异的情景：

人群渐渐聚拢，注视着火焰将如蝶翼般舒展的宫殿蚕食为蛹，没一个人说话。摧枯拉朽，香柏木大门与窗棂倾颓，爆破的轰响此起彼伏，像送皇帝登临渡船的鼓声。

这场火烧进深夜，余烬幽火映照出残存的石柱，像秃鹫饱餐过后弃置的猛兽骨架。

埃莉诺回头，才记起母亲在宅邸静养，父亲嘱咐她如果有事到西角门找人接应。

身边的人突然间都跪下了。

“托尼？”她喃喃，随即明白过来，双膝也向下沉，“不，陛下。”

石板还喷吐着艳阳的热气，埃莉诺一个激灵。安东尼斯将加冕为新皇，那么她……也就会成为新皇后。这是她出生前就议定的事，她自记事起便毫无异议地接受，如接受太阳将东升，月亮将西落，潮水会在疯涨后退却。

无星无月，发光的只有废墟里的暗火。安东尼斯俯视她，埃莉诺竟然生平第一次对这位表哥产生了敬畏的情绪。而在这敬畏里，又掺杂着一丝她都不明白的厌倦。

他红艳的嘴唇笑也似的动了动，唇线却最终绷回去。而后他开口了，以堪堪彻底告别少年时光的青年人特有的沙哑语调：“主父见证，埃莉，埃莉诺，埃莉诺·提奥朵拉·夏特雷，我与你的婚约于此时此刻起作废。”

埃莉诺竟然很平静。她的情绪已经在圣殿与弟弟的骨骸一起燃烧殆尽。

安东尼斯看着她，终于笑着俯身凑近，摸摸她的头发。那动作一如往常地温柔轻缓，与她耳语的口气也平和无波：“一小时后，我会下令搜捕你全家，是姑母纵火烧死了父亲。”

“不，不可能！”

他却已然抽身离开，没听她辩解，没多说一句，没回头看一眼。

埃莉诺挣扎着爬起来，向西角门狂奔。

午夜前艾斯纳近百座钟塔齐齐哀鸣，宣告旧皇薨逝。唯一的继承人安东尼斯哭得双眼红肿，当众下令追捕旧皇同父异母的妹妹克里斯蒂娜，但背负弑君嫌疑的公主殿下早已举家逃出新月湾。

安东尼斯在塞坎达斯等数位将军的支持下加冕为皇。

仿佛是神启，艾斯纳当日大雨倾盆。皇帝大赦帝国全境，克里斯蒂娜、她的丈夫查理·夏特雷和他们的女儿埃莉诺也从通缉犯成了终生不得踏足帝国的放逐者。

离开云宫时埃莉诺从角门乘着驴车匆匆逃离，那坡道陡而荒凉，只在第一个拐角处有一株橄榄树。

而十年后，她坐着米哈尔准备好的软轿，慢吞吞地从正门登上云宫。

雨已然停了，天却没放晴。轿子就像走在云海里，即便下一步是深渊，在坠落前都不可能察觉。埃莉诺的脑海中忽然冒出个荒谬却也切实的念头来：前方目的地可能并非云宫正殿，而是处刑场。

十二岁时她看不明白，但之后从父母和旁人的只言片语中、以及母亲藏起的那封密信里她拼凑出另一面事实：安东尼斯是旧皇的第一个孩子，父亲未老他已成年，几个兄弟却一个接一个遭遇意外。旧皇虽然疯疯癫癫的，清醒时却是个老练的政客，对长子猜忌已久，不止一次发话要传位给外甥。而就在那比噩梦更可怖的那一天前，旧皇对安东尼斯的态度骤然改变，在筵席上笑吟吟地夸赞他不辱科穆宁之名。

安东尼斯向来能言善辩，不止一次与父亲口舌相向，丹尼尔出事时他却缄默。而与克里斯蒂娜共同买通御医给旧皇增加罂粟蜜剂量、串通云宫总管纵火的人，正是安东尼斯。

埃莉诺不知道安东尼斯如今对她究竟抱有怎样的感情，但她能给他的只有恨意。

把弄着轿厢靠垫的流苏，埃莉诺低低问：“阿默斯？”

“我明白，”阿默斯态度难得严肃，话锋一转又戏谑起来，“安东尼斯究竟是什么样子？你对他的记忆一直严防死守，我都看不清楚。”

“你很快就知道了。”

没过多久，轿厢停止摇晃，米哈尔一打轻薄的丝绸帘子，探头笑：“埃莉诺大人，到了。”

埃莉诺一言不发地下轿。

山顶雾气更加重，第一重宫殿建于数百年前艾斯皇帝迁都至此时。自那之后，皇冠从一个家族手中落入另一个，皇宫却始终没离开过这座丘陵。埃莉诺努力分辨着熟悉又陌生的一座座建筑物：平顶的是曾经的元老院，有细长挑顶窗户的是书记官们的办公所……

“请您先更衣。”米哈尔引着埃莉诺往殿中走。几名侍女早有准备，一下子围拢上来。埃莉诺抬了抬眉毛，却没抵抗。总管便又是柔柔地笑：“陛下有点洁癖，您知道的。我在外面等您。”

一道拱门后便是浴池，喷吐香氛的银香炉静静守在池子四角。

侍女们伺候埃莉诺入浴，侍奉她从头到脚清洁身体，而后为她穿上丝质浴袍、擦干头发。她们尽心尽力，却没有问埃莉诺的身份。也许她们心知肚明，也许她们根本不在乎。

“您的头发很美，像对岸那些人一样盘起来真是太可惜了。”这么说着，为首的白衣侍女轻轻梳开埃莉诺的发丝，用的当然是艾奥语，带着刻意放柔的皇庭口音。

埃莉诺只是闭目微笑。

牛角梳齿上沾了芬芳的玫瑰油，偏殿里甜香弥漫。

梳头的同时，另两名侍女则捧来了云朵般轻盈的衣裙。帝国风尚自然与内海对岸的八国大不相同，裙装无袖，打褶的衣料在胸前分出个倒三角，汇于颈后以银环扣住，露出胸口与后背大片诱人肌肤。其中一名侍女手腕轻抖，藕粉裙裾簌簌舒展，层叠裙摆织入银丝，每一重丝绸精微的纹样都随步幅如水流动。

而在这一重长裙外，还要挂上艳丽的短披肩，再在腕上丁零当啷套几个镯子，准备才算勉强完成。

“脸上就不必了。”埃莉诺看着侍女们清一色艳丽的红嘴唇和勾勒飞挑的眼角，想到这倒像是在为安东尼斯刻意打扮，心中一阵厌烦。

侍女们也不强求，便姿态柔顺地为她引路到殿外，而后再次消失在门前的纱帐后。

“您真是太美了。”米哈尔毫无做作之态地抽气，抬手招来又一顶轿子，“陛下在花园，我就送您到这。”

宫中哑仆脚力快，不一会儿就将埃莉诺送到了云宫的至高处。

午后的一轮橙黄太阳在云层后探头探脑，将通往空中花园的阶梯照得金光灿烂。

白石阶向下延展，深入云雾。埃莉诺不知道在这云梯上走过多少回，即便想忘记，身体都忠实地记住了该在哪里驻足、又该在哪里转弯。她越行越快，索性一口气奔到底，微微平复着呼吸抬头。

她看见满树的白玫瑰。

空中花园得名并非由因为坐落于首都至高点。

擎天古木扎根于平台，交错的枝桠经缜密排布，遒劲的枝条托起一个又一个隐藏的花台，掩映树影中繁花盛开，一花一叶尽在头顶之上。尤其在夜晚，夜开的花朵摇曳于星河方寸之内，令这里成了名符其实的空中花园。

空中花园曾经收集了帝国境内的奇花异草，但第一位科穆宁皇帝登基以来以来，空中花园种的只有不凋谢的纯白玫瑰。

埃莉诺四顾，找不到人影。

一阵山风拂过，满园玫瑰瑟瑟打颤，抖落一阵洁白的雨，却无一丝异香留存。

“埃莉，让我想想我们已经多久没见面了？”

她闻声回头，来人不知何时已经站在一步之外。

隔着纷落花雨，两人视线相错。

银灰长袍裹身，男人的脸孔如圣像精致，近黑的深蓝双眸轮廓狭长，瞳仁里闪烁着令人寒毛悚立的锐光。及肩发丝垂于颊侧，比鸦翼更黑。