如果有一道门能隔开两个人的今生，让他们再也不能在一起说话，不能一起面对面地微笑，那道门，大抵就是太平间的。
门口常年充斥着悲痛和离别的伤感。
一个十四五岁的男孩跪在太平间的门口向一个中年女人忏悔，那男孩清清秀秀的模样，态度很好，甚至可以说是低三下四，可是他对面的女人却全然不顾，依然疯狂地怒吼着。
“都是你！都是因为你！你还我的儿子，还我！”女人歇斯底里地摇晃着眼前的半大孩子，“你说，没带书你为什么不自己回家取？为什么要我儿子送！你到底安的什么心，你说！你到底拿什么还我！”
“妈，对不起，我真不是故意的，我……”
“啪！”
清脆的巴掌响落在那孩子脸上，女人狠狠地推开他，“不是故意的？明明是你来电话让他去送书，你还说不是故意？我再也不想看见你，你给我滚！”
“妈……”
“我不是你妈！你妈死了，你这样命硬的孩子就不该有妈！是我错了，都是因为我才害得我儿子……”女人说不下去了，蹲在地上呜呜地哭。
“妈，对不起，您打我吧，都是我的错，您别哭啊……”
“滚开！我打你有什么用？为什么不是你死，你怎么不去死？”
“妈？”
男孩愣愣地看着对面的女人，似乎连疼都忘了，所以也没能发现不远处，一直有人面无表情地看着他。
梁余声猛然睁开眼睛，朦胧的画面一时让他分不清是现实还是梦境，直到被脸上的凉意惊醒。
墓园萧瑟，寒风吹打在冰冷的石碑上，像魂魄的哀鸣。
今天不是梁圣音的忌日，但梁余声还是来了。
墓碑上梁圣音的笑容依然那样温暖平和，只是这温暖和平和再也感染不到身边的人。
梁余声手持着一瓶酒蹲坐在墓碑旁歪头看着那照片，仿佛根本感觉不到雪地上的凉。
他来时已将墓碑上的雪清理了，可这才多久的时间，那上面又覆了层新的。
手里的酒被冷空气冻得冰凉，梁余声慢慢地喝，喝完了，又像来时那样，安静地离开了。
他自始至终都没说过一句话，离开，也不过留下一地酒香，很快就被风吹散了，就连脚印也被白雪覆盖。
他从不在梁圣音的忌日那天来，因为那天许金梅会在，万一碰到了，又要闹得梁圣音不清静了。
他哥以前最喜欢安静的，只是不喜欢一个人安静而已。
来的时候坐的出租车早就离开，大过年的，没人想在墓园多呆，哪怕那只是大门口。
梁余声走了很久，走到能拦到车的地方鞋已经湿透。城市里一片热闹，但这热闹却丝毫没能闹到他的心，就好像中间隔着一道不可逾越的鸿沟，对岸欢腾，己岸无声。
“小兄弟，你是不是明星啊？”司机师傅从后视境里看了好一会儿了，问梁余声。
“您真爱说笑，看过我这么落魄的名星吗？”梁余声回神说。
“落魄？哪里落魄？我看着好得很嘛。”司机师傅仿佛要确定自己说的对似的，又在后视镜里看了好几次。在他看来这后座的乘客帅得比当红小生还养眼，一身黑衣穿得跟电影里出来的特工似的，不苟言笑的样子也极能吸引人的目光。
“千金难买心太平，我精神落魄啊师傅。”梁余声递了钱，“光长得帅有什么用，一辈子打光棍儿的命。您是不知道我多倒霉。”
“呸呸呸！大过年的说啥丧气话！”师傅边找零钱边说：“年纪轻轻的，别这么早给自己的一生下定论，依我看小兄弟你福气厚得很，只是可能来得晚吧。”
“那可要借您吉言了。”梁余声说完接了个电话，把电话夹在颈间，一手接钱一手开门。开完门不等关上，他又坐上来了，“师傅，看来您今儿这生意要好，麻烦您再送我一趟，去惠平街。”
之前联系过的一户房主说可以看房子了。
这房子离梁余声工作的保险公司不算远，只要步行至多十五分钟就能到，一室一厅，实用面积三十六平，带简单装修，一月两千一，包水电煤网和采暖，说白了拎包就能住，只管给房租其它啥也不用管。
梁余声觉得挺好，就说考虑一下就给回复，先离开了，结果下楼的时候就听电梯里俩男的聊天。
“真是操蛋，电梯总坏！今天上午约了领导吃饭差点迟到！”
“那你还没迟到，我可是因为这电梯迟到过六次，一次扣一百块，尼玛我一个月才赚多少钱啊！等到期了死活不能租这儿！”
刚从二十三楼上电梯的梁余声：“……”
“哥们儿，我刚才看房子的。那什么，房子我不租了啊。”梁余声电话里说：“我朋友让我搬他那儿去。嗯嗯，刚麻烦你了，再见。”
梁余声扣上帽子，有些犹豫要不要干脆找房屋中介，方洋的微信就传了过来。
——梁子，快来恭迎朕和皇后！
梁余声直接把电话打了过去，“你不会快到了吧？”
依方洋的尿性，这事绝对干得出来。
果然，方洋哈哈大笑说：“哥已经下火车了！你在家等着吧！”
梁余声说：“我在外头呢，有点事，要不你跟嫂子到家先把东西放好，去李记私房菜馆等我吧，晚上我请你们吃饭。”
李春玲听方洋应下来了，欲言又止地看了方洋一眼，方洋没注意到，她最后也没说什么。
见了梁余声之后，李春玲把自己喜欢的菜点了，饭桌上倒也有说有笑的。
方洋有点喝多了，搂着李春玲说：“梁子，你嫂子手艺可好了，咱今儿点这桌菜她都会做，以后咱俩就有口福了。”
李春玲的笑容变得有些僵硬，“别臭美啊，说得好像跟我来伺候你似的。”
方洋迷糊着，脑子里也没想太多，笑说：“好好好，是我伺候你行了吧？”
李春玲的脸色这才好看一些。
梁余声半认真半玩笑地说：“瞅你俩这恩爱样儿我也得赶紧搬出去，免得长针眼。”
方洋砰一声把杯子落下了，绷着脸，“说什么呢？搬什么搬！就搁我那儿住着。咱俩是兄弟，有地方住我还能让你上外头啊？”
李春玲再一次变了脸色。
梁余声懒得再理方洋了，让服务员过来结账，出去拦了辆车把方洋丢进去，仨人一起回了方洋的家。之后梁余声回了自己住的那屋，除了洗漱，一晚上都没再出来过。
第二天是初五，俗称破五，按他们这儿的习俗这天是要吃饺子的。方洋跟李春玲一大早就起来开始忙活，边忙活边聊着什么。
“我说大洋，你什么意思啊？”不知说到了什么，李春玲的声音突然拔高，怒气里夹杂着不满，正好让刚开了门的梁余声听到，“他是你兄弟，可也不是我的呀。再说了，你俩充其量就是同学，他总这么在你这儿住着算怎么回事啊？你可别傻呼呼的让人耍了，他住你这儿这么长时间一分钱房租都不给，也不知道那脸皮怎么长的！”
“李春玲！”方洋也有些生气了，“你声音能不能小点？我明明跟你说过，梁子他是不给我房租，可他住我这儿家里的水电煤和生活费全是他掏的，那不是钱啊？！而且他是我哥们儿，我妈走的时候都是他帮衬着我，这我刚找个媳妇儿就让他滚蛋，你觉得这么做合适么？我知道你有你的道理，但他找房子难道不需要时间？这大过年的你让他上哪儿找！”
“我不管！”李春玲余光瞄到客房开启的门缝，声抬得更高，“反正他要是住在这儿，我晚上洗个澡都别扭！”
“你……你别扭个鬼！”后一句方洋是含在嘴里说的。尽管李春玲眼看就要成他老婆，但关于梁余声的性向问题他还是没说。
“你俩可真够早的，一大早就开始腻歪啊？”梁余声这时笑着出来了，瞅了瞅面板上一个个码得整齐的饺子说：“看来我运气不错，走之前还能尝尝嫂子的手艺。”
“走？你要上哪儿？”方洋问。
“你俩新婚燕尔的，我做兄弟的不能当电灯泡啊，要不我那素未谋面的小侄儿不还得着急？放心吧，房子我已经找好了，约了房东九点见。”他一屁股坐到椅子上，仿佛什么都没听到似地说：“嫂子，那什么，我有些衣服放在这儿，没法一次都拿走，不过我会尽快拿走的。”
“嗯，那倒没事。”李春玲听他说把房子都找好了，倒也和颜悦色起来了。
“梁子，你找的房子在哪儿？”方洋问。
“在我单位附近，不是有一套阳光公寓么，你知道的。”就那电梯爱坏的地方，方洋也经常路过。
方洋没再说什么，吃完了饺子之后却执意要送梁余声。梁余声拗不过他，只得让他送到楼下。
李春玲一看这是真要走了，倒也没拦着。
梁余声却是不可能真让方洋送的，到外头拦了车，就跟方洋说：“送到这儿就行了，你回吧。”
方洋犹豫了一下，朝司机说：“师傅，惠平街阳光公寓。”
司机推上档杆，直接就奔着惠平街去了。梁余声从后视镜里看到方洋往回走，才朝司机说：“师傅，不去惠平街，您给我送到惠康街与康平路交汇吧。”
惠平街跟惠康街一街之隔，街上宾馆挺多，附近还有超市和数不清的小馆子。梁余声觉得在找到房子之前先住几天宾馆也成，就在自己比较熟悉的一家宾馆门前停下了。
他跟工作人员要了一个标间，暂定了三天。标间里两张单人床，一个半旧不新的空调，两个床头柜，一面镜子。
原来住在方洋那儿还有点人气儿，这里，却是连点人气儿都没了。
梁余声一个人坐在铺着白色床单的单人床上，看着镜子里映出来的自己，沉默得可怕。
然而令他没想到的是，住个宾馆还引出了一档子让人恶心的事。