那是一张边角破损泛黄的陈旧照片。

在照相机技术并不发达的过去，尽管老式相机有着沉重、笨拙，闪光灯太刺眼、价格高昂等等缺点，但这项能为时光留下影像的伟大发明无疑是受到人们追捧的对象，多数人也愿意在值得留念的时刻花一笔钱聘来专业的摄影师，以这种方式记录下他们想要铭记的回忆。

颓废浑噩的男人似乎想要睁大眼睛，麻木的表情由于肌肉的运作而拉扯变形，最终，他定定地望向眼前这张拍摄得其实不怎么清晰的黑白相片。

简单朴素的乡村房屋外墙和远处的木篱笆围成一个带水井的宽阔院落，几株稀疏的树木立在四周，枝干间绑着晾晒着衣物和被单的细长麻绳，为画面带来了一点随处可见的生活气息。而就在这片平凡的村庄布景中，三名年轻男女正对着镜头，高举手臂，摆起了曾在十余年前风靡过一段时间的合影姿势。

建筑风景、人物穿搭都是一目了然的老式风格，合影者的五官也因照相技术的拙劣而略显模糊不清，但只要努力辨认，还是能从其中某张面容里找到一点和查尔斯·布莱尔先生神似的痕迹。

不想于无形中被排除在工作外的康斯上前几步，来到了男人面前，替自己的监管对象出言催促道：

“布莱尔先生，麻烦配合一下回答我们的问题，我想这应该不会耽误你多久时间。”

与之相对的，亚瑟·华生一直安静而耐心地等到那双缺乏神采的眼睛改变焦距，干涸开裂的嘴唇出现轻微颤动，这才松手，任由对方夺回了那张只要稍微用力、就能被轻易撕扯成两半的旧相片。

在从喉咙中发出一阵含混不清的嘶哑叫声之后，男人仿佛找回了少许理智，语气怔怔地开了口。

“……那一天是周五。我记得很清楚，我从镇上的教会学校上完课回来，回家路上遇到了索菲和阿妮格丝。她们又换上了对方的新衣服，假扮成自己的双胞胎姐妹，让我来猜谁是谁。和以往一样，我很快看穿了她们的这套把戏，因为性格内敛的索菲总是演不好她姐姐阿妮格丝的热情和健谈，每当我凝望她的眼睛，她都会很快避开对视，假意转移话题来掩饰自己的害羞……”

注意到男人口述的内容似乎逐渐了偏离原先的主题，康斯忍不住想要开口打断、纠正，却发现亚瑟·华生的表情微微一变，随后竟没再理会这个陷入回忆的男人，顾自抬起手掌在鼻端轻轻挥动起来，仿佛正在辨认房间内的某种味道。

康斯皱了皱眉，不动声色地深呼吸了几下，并没能从带有霉味的潮湿空气里嗅出什么异样的气味。

不过很快，当查尔斯没有条理的叙述终于提及当年拍下这张相片的契机，康斯看到自己的监管对象转身走到床边，低头弯腰，让视线探向那张双人床的底部空间，随即便在脸上露出了然的神情。

“这是……熏香用的手炉？”

康斯认出了亚瑟·华生从床底拖出的物件，很快本能地想到某种可能，顿时再没了分心去听陈年旧事的念头。他几步凑近过去，用力地闻了闻从熏香炉中飘散出来的奇特味道，下一秒就被那股并不浓郁、却足够叫人恶心作呕的腐烂气息激起了反胃的感觉。

亚瑟·华生掂了掂手中尚有些许余温的小手炉，沉吟道：

“如果我记得没错……有种名为‘灰黑五指’的特殊菌类，经过晒干磨粉等一系列工序之后，可以被初步粗制成类似精神麻醉剂的产物，使用方法也很简单，只要点燃后吸入颗粒物，就能让人对悲伤、忧郁等负面情绪感到麻木，算是目前……精神科医生治疗大多数抑郁患者的必备药方之一。”

康斯张了张嘴，本想质疑他如何知道的这些药草实用知识，而后蓦地想起这个走“猎人”序列的索伦相当违反常识地考取了医师资格执照……好吧，虽然他没有真的跑去哪家医院或诊所开始当起医生，但据说那位决意踏足商业的侯爵夫人正是因为听了他的建议，才会采用他提供的医药制品专利，花费大量金钱投入到工厂的建设和人员的聘请，以及商用宣传等等方面……或者，该将事实说成是他唆使了那位高贵的夫人还更合适些？

康斯强行中断了这些和工作无关的杂念，指了指神情惘然、失心般抱着相片顾自讲述年少时青涩过往的查尔斯：

“所以你是想说，布莱尔先生去过医院的精神科，开过一些安定情绪的药物？可他的状况看起来根本不像是有好转啊。”

“当然，因为我还有个‘但是’没有说完。”

亚瑟·华生将熏香炉放到地上，一手拧开金属质地的盖顶，一手则从外套内层口袋取出一支钢笔，随意地翻了翻里面形似炉灰的残留物：

“这种精神麻醉剂，适度使用，可以有效缓解我刚才提到的消极心理状态，然而一旦超过适宜剂量，它同样会对人的积极情绪产生影响，让使用者出现精神麻木、反应迟缓的副作用，对现实的认知能力减弱，逐渐沉浸入自己臆想中的世界……”

康斯无声倒吸了一口凉气，看向趴伏在地、低声喃喃自语的查尔斯：

“听上去有点像我知道的那些，对某种致幻剂沉迷上瘾的瘾君子……这种危险的药物怎么可以就这样轻易地投入使用？那些该死的精神科医生难道都不提醒、告知病人药物隐患的吗？！”

“嗯，也不能这么说，因为严格来讲，‘灰黑五指’算是一种能在墓地周边轻易发现的原材料。理论上，拥有相关知识的人就能自行尝试粉末的粗制，并不需要具备什么医师、药师的专业资格证……就算是十来岁的小女孩，也有可能独立完成这一并不复杂的制造工序。”亚瑟·华生用随身携带的手帕擦净了钢笔沾上的焦灰，分别放好两样物品，便起身站直了身体。

是楼下那个小姑娘点起的熏香？因为知道这是可以缓解父亲低落情绪的“药粉”，所以反倒……康斯不禁陷入沉默的思考之中。

亚瑟·华生轻掸了掸衣角沾到的少许污痕，低头看向蜷缩着身体的查尔斯，态度和语气都带着正式化的温和与客套：

“那么，感谢您的告知，我们这就告辞了。”

“等等，他除了回忆和自己夫人的恋爱过程，根本就没提到过什么和案情相关的话题吧？”康斯被迫中断沉思，一下子回忆起来自己一行前来的目的。

“他已经交代清楚全部的起因和结果了，是你刚才没仔细听。”亚瑟·华生若无其事地提起地上的熏香炉，转身向走廊迈步走去，将仍在持续散发出淡淡霉味的小炉子放在了窗前通风口，“他提到，拍下那张照片的当天，是那对双胞胎姐妹其中的一人、姐姐阿妮格丝这么建议过，所以三人才会一同前往布莱尔家即将拆掉的祖宅，在那里进行合影留念。只可惜拍完这张照片之后不久，发生了一件令人痛心的大事……”

就算知道这个可恶的索伦是故意停顿下来，吊自己胃口的，但康斯还是只能咬牙认下这股屈辱，捧场追问道：

“发生了什么大事？又是什么让人酸掉牙的爱情故事吗？”

“也可以这么说吧。”

二人穿过没有点灯的二楼走廊，踩着偶会发出吱呀响声的木阶梯下了楼。

康斯没有看到走在自己前面那人的表情，只听到他蓦然低沉下去的声音这般说道：

“双胞胎的姐姐，阿妮格丝失踪了，从此再没有一个人见过她。妹妹索菲因为这件事的打击，悲伤沉痛了很长时间，当查尔斯以他的爱慕和关切陪伴她走出这段阴影，他们便很自然地走到了一起，并携手步入了婚姻的殿堂。”

这……虽然对那位失踪的小姐感到遗憾和痛心，但后续听起来似乎是很正常的展开啊。康斯勉强压住了自己发表看法的冲动，免得之后被转折打得脸疼。

“其实我大概能猜到一点真相，不过为了还原埋藏在当年的故事，我认为我们有必要去一趟布莱尔家的祖宅旧址。”亚瑟·华生说着，在通往客厅的楼梯间走廊停下步伐，语气幽幽地叹了口气，“说不定，我们能找到那位失踪近二十年、真正的索菲小姐的尸体。”

chapter.81 过往