本来打算离开花生炖的高弦,又一次多逗留了几天。因为,他被胡佛硬塞了几张卡片,出席了一些高规格的社交活动。
由此,高弦隐隐地感觉到,自己在成为棋子的同时,也被当成“汉奸”潜力股培养了。
好在,之前做的布局,并没有被耽误,甚至还颇为受益。
比如,高弦很轻易地在一个社交场合,见到了派拉蒙影业母公司——海湾西方工业公司的老板,查尔斯·布卢多恩,一个带着浓重德奥口音的奥地利移民。
有必要指出一点,和另外一位著名的奥地利移民,健美冠军施瓦辛格一样,查尔斯·布卢多恩这种德奥口音,是被嘲笑的对象,即使身为大富翁,也摆脱不了这个鄙视链。
实际上,出席此类高级社交场合的高弦,也被放在了鄙视链上。
在那些或好奇、或探究、或恭敬的笑脸下,免不了闪过“他是怎么混进来”的念头。
当知道高弦的身份后,随手放下名片的查尔斯·布卢多恩,恍然道:“你就是投资了不被看好的《比利杰克》,结果大赚了一笔的那个人。”
高弦认真地纠正道:“准确地讲,包括我、汤姆·劳克林、马龙·白兰度等等,坚持到最后的人在内,都赚了一笔。”
“好吧,你们的投资眼光,确实得到了证明。”查尔斯·布卢多恩点了点头,“高还会投资电影么?”
“当然。”高弦顺势问道:“我听说,派拉蒙投资,弗朗西斯·科波拉执导,马龙·白兰度主演的那部电影《教父》,制作过程遇到了挫折,不得不暂时停止。”
“这已经不是什么秘密了。”查尔斯·布卢多恩满脸晦气地说道:“要是彻底停止,我就省心了,至少那六百五十万美元的预算,能明确地省下来一部分;但现在的情况却是悬在半空中,每一天都在糊里糊涂地损失四万美元。”
说到这里,查尔斯·布卢多恩突然若有所悟,于是他失笑地摇了摇头,“高,你该不是想把自己的运气,再一次用到这部电影上吧?”
查尔斯·布卢多恩脸上露出傲然之色,“派拉蒙可不是汤姆·劳克林那种电影拍到一半,资金便没有着落的穷光蛋。”
“明明被现实抽成了孙子,还在我面前装波伊。”高弦暗自冷笑一声后,若无其事地问道:“我知道,背靠海湾西方工业公司的派拉蒙,资金充裕得很,那为什么《教父》的拍摄工作,还是陷入了停滞?”
查尔斯·布卢多恩郁闷地回答道:“你不知道,派拉蒙遇到的情况,远比报纸上报道的那些复杂。”
事实上,当初高弦暗地里做出安排,买“软文”批评派拉蒙拍摄《教父》,是为黑手党歌功颂德的时候,也没预料到,派拉蒙会真的被拿捏住。
黑帮电影在美国不算新生事物,本世纪初就出现了此类题材的作品。
一九六八年的时候,派拉蒙制作了一部名为《枭城喋血》的黑帮电影,由著名的好莱坞男演员柯克·道格拉斯担任主演,结果成了票房炸弹,吓得派拉蒙赶紧停止了其它同类型的电影拍摄计划。
好莱坞的表面风光之下,其实就是如此围绕着资本的惊心动魄,尤其电影被电视挤得快要无路可走的大背景下,哪里禁得住票房炸弹的轰炸。
不过,以罗伯特·埃文斯为代表的派拉蒙高管,对此很不甘心,最后总结出来的经验教训是,黑帮电影的故事,往往围绕着源于意大利的黑手党展开,因此,理应有意大利人的参与,才能打造出足以吸引观众的味道。
恰巧,意大利裔米国作家马里奥·普佐所写的犯罪小说《教父》,在一九六九年出版后,十分畅销。
派拉蒙一下子就心动了,前前后后地花了大约八万美元,搞定了把小说改编成电影的版权。
就这样,派拉蒙开始了新一轮从黑帮电影那里掘金的冒险。
可惜的是,剧本搞得顺利,并不意味着导演人选也容易搞。
一开始,派拉蒙钟意著名的意大利导演赛尔乔·莱翁内,其连续三年,连拍三部“镖客系列”意大利式西部片,大受世界影迷欢迎。
只是,赛尔乔·莱翁内拒绝得非常干脆,他对这部歌颂黑手党的影片,没有兴趣。
罗伯特·埃文斯没办法,只好又点了一碗意大利面条——通过奥斯卡最佳影片《巴顿将军》,获得奥斯卡最佳编剧的弗朗西斯·科波拉。
其实,弗朗西斯·科波拉也害怕赞扬黑手党和暴力,所产生的负面效应,但因为身上背着四十万美元的债务,所以最后还是接下了这个活儿。
接下来,主演的选择,也是波折不断。
弗朗西斯·科波拉强烈建议派拉蒙邀请马龙·白兰度担任男主角,但派拉蒙不相信马龙·白兰度这个票房毒药。
最后,以马龙·白兰度降低片酬、走试镜流程,以及全面配和拍摄等等妥协,为交换条件,《教父》的男主角,总算定了下来。
如此一步一个踉跄,《教父》的拍摄,终于在今年三月二十九日开始了。
随之而来的就是,舆论对《教父》的批评之声,突然汇聚成一个巨浪,劈头盖脸地砸到了派拉蒙的脸上,
舆论对电影《教父》的质疑之声,罗伯特·埃文斯这帮人并不是不知道,但他们只以为,这种关注等于电影上映后的票房。
毕竟,《教父》小说,还不是出版了,畅销了。
可高弦暗地里的“成事不足、败事有余”,无形之间,符合了“熵”的概念。
意大利裔米国移民有一个“老乡会”,名字叫做意大利米国民全联盟,其被勾出火后,对电影《教父》的反应最强烈,“尼玛,拍电影赚钱,没人拦着你们,可你们为什么要影射我们意大利人啊,搞得人人好像都是帮派人物,今后还怎么正常生活?”
弗朗西斯·科波拉哪敢和自己族群的“老乡会”杠啊,直接认怂地让派拉蒙想办法灭火。
罗伯特·埃文斯出面妥协,谈下来的交换条件,暂时包括:电影《教父》里不会出现“黑手党”这个词;派拉蒙会从《教父》首映式票房里,拿出一部分钱,捐给意大利米国民全联盟,用以建设一家医院。
这些围绕着电影《教父》发生的八卦,当然逃不过媒体的眼睛,被报道得底朝天,毫无秘密可言。
查尔斯·布卢多恩以为,高弦知道的信息,不外乎这些,进而,懒得理会这个“捡漏”成瘾的年轻人。
说白了,不能在利益上各取所需,也就没有合作的基础,那还浪费吐沫,谈什么?
高弦仿佛没感觉到这些细节的变化,锲而不舍地继续问道:“那你就说说,报纸上没有报道的,派拉蒙所遇到的那些困难,或许,我能帮上忙呢?”
查尔斯·布卢多恩终于有了站在鄙视链上端位置的机会,“联邦调查局过问了这件事,你能帮忙解决么?”
高弦假装天真道:“在米国这样一个尊重表达自由的国度,联邦调查局怎么会干涉一部电影的拍摄?”
查尔斯·布卢多恩毫不掩饰脸上那种“你好傻好天真”的轻视神色,“只要胡佛愿意,没有什么地方他管不到!”
“比如在过去的十多年里,华纳有一部名为《调查局故事》的电影,以及一部长期播映的衍生电视连续剧《联邦调查局》,都是胡佛亲自担任顾问,从而确保影片中对于联邦调查局的描写,比其它犯罪类作品更加正面。”
“原来如此。”高弦受教地点了点头,“联邦调查局的麻烦,我应该可以解决。”
一听这话,查尔斯·布卢多恩玩味地笑了,“高,我知道,你好像在白宫有点关系。但是,总统也不见得能完全指挥动联邦调查局。”
“抱歉。”高弦点了点头,慢条斯理地说道:“刚才说话的时候,我不自觉地用了我们华人传统的谦虚修辞,进而让你产生了语义理解上的误会。”
“当我们华人说出‘应该可以解决’的时候,真正的意思是‘肯定可以解决’。”
“现在,我修正一下刚才的话,联邦调查局的麻烦,我可以解决。”
见查尔斯·布卢多恩吃惊得,毫无形象可言地张大了嘴巴,高弦微微一笑,伸出了手,取回对方刚才随意一放的名片,掏出钢笔,在上面的空白处,写下了一个地址,然后再把自己的名片,轻轻地放到原来的位置。
“明天,事情应该会有结果。抱歉,我又说错了。明天,事情会有结果。”高弦站起身来,“目前,我住在水门大厦酒店。如果明天你想找我的话,可以按照名片上的地址,找到我。”
望着高弦的背影,查尔斯·布卢多恩喃喃自语道:“他一定是个骗子,对,就像电影里那样,一个高明的大骗子。”
话虽如此说,但查尔斯·布卢多恩还是小心地收好了,刚才自己不以为意的那张名片。
也不知道是不是错觉,经高弦亲手书写过后,他的这张名片,似乎重了很多。
……
转过天来,高弦正盘点着,整齐地摆放在茶几上,来自胡佛的那些卡片时,查尔斯·布卢多恩满脸热切地登门拜访了。
“高,正如你所说,联邦调查局的事情,解决了!现在,我·特别想听听,接下来,你有什么计划?”
高弦的脸上,挂着理所当然的淡淡微笑,缓缓地开口道:“舆论对电影《教父》的质疑,不能轻视,尤其像派拉蒙这样的老牌公司,压力会更大。”
“我认为,操作性最高的解决方法,就是把电影《教父》的拍摄,转变为独立制作模式,从而让派拉蒙避开风口浪尖。”
“当然了,等电影《教父》的拍摄完成后,派拉蒙可以光明正大地接过发行工作。”
查尔斯·布卢多恩连连点头道:“那么,高,你可以投进来多少资金呢?”
“一百万美元吧。”高弦直视着查尔斯·布卢多恩,“如果派拉蒙资金紧张的话,我可以相应地增加。”
查尔斯·布卢多恩连忙赔笑道:“足够了,足够了。”
“另外……”高弦提出要求道:“我推荐一个人,在《教父》里出演个角色。”
“没有别的条件了么?”查尔斯·布卢多恩谨慎地确认道。
“应该……”高弦沉吟道:“没有了。”
“那就按照高的建议办。”查尔斯·布卢多恩眉开眼笑地发出邀请道:“我们马上去洛杉矶,派拉蒙的总部,和埃文斯他们开会。”
……
正如查尔斯·布卢多恩之前所说,《教父》停工每多一天,派拉蒙就会无谓地损失四万美元,可谓时间就是金钱,一点也浪费不起啊。
高弦跟着查尔斯·布卢多恩,在派拉蒙总部见到派拉蒙总裁罗伯特·埃文斯后,对方急切地首先汇报了一个问题,“在针对《教父》的各种批评之声中,意大利米国民全联盟声势最大。”
“我已经答应了意大利米国民全联盟的全部要求,包括从未来票房中拿出一部分,做为捐赠,以换取他们对电影《教父》的支持。”
“如此一来,就只剩下联邦调查局的问题最麻烦了。”
查尔斯·布卢多恩一摆手,“我们的合伙人,高,已经解决了联邦调查局的问题。”
“太好了。”罗伯特·埃文斯闻言大喜,“等科波拉、普佐赶过来后,我就告诉他们,以最快的速度,恢复电影拍摄工作。”
查尔斯·布卢多恩吩咐道:“为了彻底避免来自舆论方面的压力,我决定听取高的建议,《教父》虽然可以继续拍摄,但必须转变为独立制片的模式。”
“这样确实可以避免不少麻烦。”罗伯特·埃文斯虽然有些不情愿,但还是认同了这个迂回路线。
他们正说着,《教父》的导演弗朗西斯·科波拉、编剧马里奥·普佐等人,陆续赶到,会议也随之开始。
听说《教父》可以继续拍摄了,弗朗西斯·科波拉十分高兴,“我已经完全想明白了,电影《教父》应该如何拍摄,才不会被外界认为,是在赞扬黑手党和暴力,那就是,将影片的主题,升华为隐喻美式资本主义。”
高弦听得微微点头,弗朗西斯·科波拉果然有才华!电影《教父》要是真的沦为了《古惑仔》,那收益可就要大打折扣了。
“不过……”弗朗西斯·科波拉迅速补充道:“为了电影的艺术效果,暴力镜头不得不比原著小说多。”
“暴力镜头就是打斗场面喽。”高弦大马金刀地插话道:“我推荐一位会功夫的华裔男演员,出演一个艺术形象正面、戏份不是可有可无的角色。”
一听这话,弗朗西斯·科波拉当即打了一个愣神,目光望向了派拉蒙总裁罗伯特·埃文斯。
“哪有这么走关系,强行塞人加戏的。”同样感觉头大无比的罗伯特·埃文斯,眼神转到了查尔斯·布卢多恩的脸上。
没想到,查尔斯·布卢多恩轻飘飘地来了一句,“既然高开口了,那你们就加一下吧。”(未完待续)