季汉章武二年（公元212年），春雪还没有消融的时候，丞相陈冲对外发丧，称妻子万年公主因难产意外病故。

说是发丧，但实际上来吊丧的人寥寥无几。毕竟死者身为前代公主，身份极为敏感，而万年平素又基本深居院内，并不与他人往来，导致并无什么闺阁密友，至于亲族，基本也在庚寅之变中为刘燮烧为灰尽。故而只有刘备、关羽、陈群等数人前来探望过，但实际上也只是来探望陈冲而已。

陈冲不意万年在死后竟然也如此凄凉，一时心乱如麻，不知所想，唯有对着万年苍白的容颜暗自忏悔，心痛自己竟如此的迟钝。但恍忽间，他又感觉这样很好，在最后的时间里，万年大概也只希望有他陪伴在身边。

一连停棺十日，陈冲没有等到想等的人，于是扶棺下葬。下葬的地点选在终南山下的土塬北侧。该土塬地势高峻，背靠青山，前俯渭滨，左右各有山林掩映，内蓄气势而外露锋芒，是陈夔在生前就定好的家族墓地。陈冲将家中长辈都葬在原上，同辈和晚辈都葬在原下。发妻蔡琰和长子陈时也都在这里。

陈冲就将万年也下葬于蔡琰一侧，他已经想好了，等百年之后，他也将葬身于此，和几位妻子合葬。在万年下葬前，他将写的一首诗放在妻子棺木之中，全文曰：

“谁家生离久，适意与君别。衣上芳犹在，耳侧音未灭。腰中双绮带，梦为同心结。长恨所思罔，瑶华未忍折。”

随着棺木正式下葬，陈冲看着一铲铲黑土将公主掩埋，他感觉到自己也有什么被埋在里面，是什么呢？陈冲一时想不清楚，但他知道他恐怕将再也不是原来的自己了。

待葬礼已毕，众人都散尽后，陈冲并未离去，而是在墓前静静等待，他知道那个人一定会来。

果然，就在当日近黄昏的时刻，在山林中隐隐传来脚步声，陈冲闻声悄悄避开，躲在一旁的密林内，而后就看见陈章披丧而来。他在墓前伫立许久，忽而抱着墓碑嚎啕大哭，涕泪俱下。陈冲和他相处如此之久，从未见他露出如此神色，但此时想来却并不奇怪，也许自己从未了解过自己的孩子。

陈冲在林中稍驻片刻，待陈章情绪稍稍收敛后，他才慢步走了出来，一言不发地看着独子。

起初陈章沉浸在悲伤的情绪里，并非有所察觉，但一阵寒风从山间拂过，令他不禁打了个寒颤，而后就看见身后的父亲了。

他本欲起身立刻离去，但陈冲很快就把他叫住了。陈冲问他：“男子汉大丈夫，敢做莫非不敢当吗？”

这句话顿时激怒了陈章，他的脸上浮起血色，毫不避讳地直视陈冲说道：“我有何不敢当？左后不过你一刀将我杀了！我早就想过，何必假惺惺地装模作样？”

陈冲听闻此语，不禁在心中生出莫大的悲哀：在孩子心中，自己是何时变成这样一副形象？但他没有接陈章的话，而是再问道：“为何要这么做？”

陈章冷笑道：“男欢女爱，哪有什么理由？她是人，我也是人，莫非要跟着你守一辈子活寡吗？”

陈冲只澹澹地说道：“那你应该一直守在她身边，而不是现在才来。”

这句话正击中陈章的软肋，他根本无力反驳，故而干脆嘶声大骂道：“陈庭坚你个衣冠禽兽，你根本不在乎我，有什么资格对我指指点点？！自幼及大，你可对我有过一句好话？平日里你说忙于公务，向来都极晚归家，我难得见一面，而你从不问我好坏。后来太子拜师，你便常常关心太子，你可想过我才是你儿子？她在家孤单多年，你也不闻不问，跟姓那董的女人留宿一处，你也配叫楷模？偶尔回来说话，见面就板着面孔说我不长进。是，我没你高尚，没你有才，同辈也笑我愚钝，不如你十一。那又怎样？我就不为做人了吗？”

他说到这，显然已极为动情，原本已止住的眼泪又再次夺眶而出，不由得在地上抽噎片刻，而后又抬起头继续骂道：“不错，我是怕你，所以不敢见你，但像你这种假仁假义，趋炎附势的伪君子，根本没资格做我父亲！当年你害死全家，我本就不该从家里走，若我现在能到地下去陪阿母阿兄，不知道比现在快活多少！”

说到最后，陈章弯腰泣不成声，再抬首时，却发现陈冲也在默默流泪，这情形不由让他骇然。自他有记忆以来，从未见陈冲流泪过，故而不管在心中如何腹诽父亲，却也还是视陈冲为天下独一等的强人，此番见他在面前落泪，一时间怒火都消失得干干净净，只剩下些许的疑惑与忿恨。

陈冲看着自己唯一的孩子，对他低着头，又不断地留着泪，反使自己像一个做错了的孩子。陈冲问道：“你不愿成为我这样的人，我明白了，那你想成为怎样的人呢？”

陈章又被问住了，他手足无措，他不敢再看父亲的眼睛，低着头说：“我……我不知道……”

陈冲继续问道：“你还年轻，但你已经是一个父亲了，你想要你的孩子成为什么样的人？”

这个问题更让陈章恐慌，他甚至没有见过自己的孩子，但他一想起这件事，整个人都茫然得如同置身于苦海之中，很快就被波涛所淹没了。但他不能不回答这个问题，他挺直了腰说：“我只想让他没有烦恼……”他很快哽噎住了，并意识到自己是多么的幼稚。这让他感到自己是个孩子，但唯独在陈冲面前他不想有这种感受。

陈冲却不得不开始他的说教：“含贞，你还年轻，路还很长。可世上很多人已经无路可走，甚至活不过今夜……”

可话语很快被独子打断了，他叫骂道：“这和我有什么关系，这是他刘家的江山，轮得到我操心？等你当了皇帝，再来和我说这些吧！”

然而这句话却激怒了陈冲，他离奇愤怒，以至于热血涌上头后，自己都没有反应过来，左手就已然扇了陈章一巴掌。他揪着陈章的衣领，用空前尖利的声音喝道：“谁说和你无关!这世上的所有人，所有的土地，都和你无关，那你还为什么活着？！”

“你看你，现在是多么样子！你知道我希望你成为什么样的人吗？”

“我要你爱世上的所有人，再让世上的所有人爱你！我要你站在人群中，应该所有人都对你真诚的欢笑，而不是你去用虚伪的面具去欺骗！我要你感受到自己不可或缺，首先就要学会去付出和谅解！”

说到这，陈冲的语气慢慢低落，他忽然也想嘲笑自己了，但他心中的痛苦更甚。陈冲把拽着衣领的手松开，又用伤感的语调说道：“你觉得我对你不闻不问，我真想把我的心挖开给你看啊，你是我唯一的儿子，我怎可能不在乎你？但我不止是你的父亲，我对路倒尸所负的责任并不比我对你的乃至万年的更少。当然，我确实不是一个好的父亲，一个好的丈夫，这些我都承认。但你能不能替我想一想？体谅一下我的苦处？”

这是陈冲头一次对陈章说了这么多话，以至于陈章全然不知所措。他下意识地想继续反驳，但他看着陈冲的神情，却忽然又感到羞愧了。第一次，一刹那间，他同情起父亲，替他设身处地想了想，就不禁为他难过了。但是他能够说什么或是做什么呢？陈章垂下了头，一时沉默了。可很快难堪与愤怒又冲上头来，让他不愿意承认自己是弱势的一方。

此时黄昏已尽，山道阴森，寒风愈发猖狂，不断地在原野中扇动摄人心魄的鬼叫。但父子两人都不为所动，依旧这样站在公主的墓前，相互对峙着，仿佛谁动了就输了。

陈章终于又理清了思绪，哂笑着道：“是啊，只要你摆出一副为国为民的虚伪面孔，就可以说都是别人的错了。你知道太学里同学私底下怎么猜测你的吗？说若是吃人可以救国，你大概能比臧子源更甚，活吞妻儿都不在话下呢！这就是你所谓忧国忧民的回报。”

陈冲闻言，身上的血都凉透了，他缓缓摇首说：“含贞，他们怎么想我管不了，但你是我儿，这话我必须和你说。”

“人于尘世就好像暗室点灯，灯越多，暗越少，反之亦然。如果你眼中尚有黑暗，那定然是你不够光明。”

但陈章已经不想再和他谈下去了，他最后说：“你看你这些话，世上有几人会信？你还是对着死人去说吧，他们大概会感谢你的。”说罢，就转身走下山道，身影在林中消失，再也没有回头。

陈冲没有拦住陈章，听到“死人”两个字的时候，他忍不住回首去看万年与蔡琰的坟墓，两名亡妻都没有给他回答，但陈冲知道回答。这时候他想，也许陈章说得不错，至少她们是不会感谢自己的。

陈冲也不知道自己是如何下山回府的，他回到董白的小筑内，当夜就生了一场大病。