番外·主角童年篇（上）
“雨声潺潺, 像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”——张爱玲
盛夏七月初旬。南淮市启明儿童福利院。
又是一年梅雨时节，江南的天阴雨连绵，闷热潮湿。
宿舍楼阳台的衣服晾了几天都不见干的迹象, 楼道里也天天返潮, 白墙被水渍沁出一滩滩灰印, 脚下的地刚拖干不久，砖面又布上一层细密的水珠。
湿重的水汽闷堵着人的毛孔, 让人喘口气都费劲。
午后，常秋石摇着扇子走进宿舍楼, 见护工刘姨抱着一筐盐水棒冰迎面走来：“常老师，吃根冰棍解解暑吧？”
“我就不吃了, 给孩子们分去吧！”常秋石摆摆手，忽然又叫住她，“等会儿，拿我一根。”
“好嘞。”
常秋石接过盐水棒冰, 来到走廊尽头，敲了敲最西边那间房的门。
好半天没得到回应，他提高了声喊：“小隽, 是爷爷。”
安静了会儿, 门从里面被打开。
九岁的男孩穿戴整齐，肤色白净, 五官漂亮得出众，只是一双眼睛黯淡无光, 乌沉沉不见神采。
常秋石低头一笑，晃了晃指间的盐水棒冰：“爷爷给你送冰棍吃。”
“爷爷，我不吃。”
常秋石看见他额角的细汗, 往里一瞅：“这么热的天怎么不开风扇？”
“不热。”
“你不热爷爷热了，来你这儿乘会儿凉。”常秋石进屋拧开吊扇开关，又拉开只留了一道缝的纱帘，让更多自然光透进窗子，转头把冰棍塞进他手心，“爷爷不能多吃甜的，你要不吃就得化了，多浪费。”
眼看他接过冰棍，低头看了会儿终于拆开包装，常秋石笑起来：“一个人在屋里做什么，读书吗？”
“嗯。”
“这些天院里来了几个外边的老师，小秦他们高年级的都去听讲了，你不想去上课吗？”
“嗯。”
“那你喜欢一个人安静点学也行，有什么事就跟爷爷奶奶说。”
常秋石有一搭没一搭地跟孩子说着话，等风扇把屋子吹凉快才起身离开房间，把门带上。
刚出宿舍楼没多久，回头望了眼一楼最西边那扇窗，却见天花板的吊扇又不动了。
常秋石摇着头叹了口气。
自从被周家人送回来，这从前会和同龄人抢吃食的孩子现在吃穿用度能省则省，也不要人照顾，像生怕给福利院添负担。
院里的孩子们放着热闹的暑假，恨不得漫山遍野撒开了跑，只有他每天安安静静待在宿舍楼里哪都不去。
“谁说我们不敢！这就抓来给你看！”远处吵嚷的声音传了过来，打破了宿舍楼的沉沉死气。
常秋石一转头，见两个小丫头手牵着手朝这里跑来。
大点那个是院里的孩子闻音，前两年刚被送来福利院。
小点那个是今年暑期班一位授课老师的女儿，长得洋娃娃似的玉雪水灵，才来做客几天就和同龄孩子玩成了一片。
刚下过雨，水泥地滑，常秋石慌忙拦住两人：“当心着点！小音，带小妹妹做什么去？”
“我们抓蜗牛去！谈秦哥哥笑我们不敢抓，说只要我们抓到，他这礼拜的冰棍都归我们，还教我们折飞得最远的那种纸飞机！”
“蜗牛爬这么慢又不会跑了，急什么？你是姐姐，要照顾好妹妹，不能让她摔着碰着知道吗？”
“知道了爷爷！”
一刻钟后，宿舍楼墙根，孟疏雨和闻音蘑菇似的扎在了草丛里。
“今天怎么没有呢？以前下完雨这里很多的……”闻音捏着一根从地上捡来的树枝，仔细拨着草堆。
“可能是我长得太漂亮了？”孟疏雨托着腮蹲在一旁，想了想说。
“啊？”闻音手里的树枝卡在了草缝里。
“我爸爸说，如果一个女孩子长得太漂亮，花看见她都会不好意思开，鱼看见她都会沉到水底去，那蜗牛可能也会钻进土里吧。”
“哦……”闻音摸摸鼻子点点头，“孟老师说得对。”
孟疏雨叹了口气：“那我害你没冰棍吃了怎么办？要不我明天给你带星球杯吧？”
“好呀，那我不要冰棍了！”
“那我们回去吧，这里好热的！”孟疏雨拍拍手心的灰站起来，一仰头忽然发现头顶的玻璃窗上贴了好大一只蜗牛，“咦，那儿有一只！”
“我来抓！”闻音踮起脚攥着树枝去够，跳着够了半天却没够上，转身跑了出去，“我去搬凳子，你在这里看着它！”
眼看闻音跑没了影，再看蜗牛越爬越高，可能等凳子来了她们也够不到了，孟疏雨在草丛里摸索了会儿，找来了一堆石头。
在窗沿下把石头一块块垒高，她攥起树枝踩了上去。
这一踩人垫高了一大截，一眼看见玻璃窗上一道雕塑似的人影。
孟疏雨吓了一跳，脚下一歪，临到栽下去一把扶住窗沿险险站稳。
她松了口气，抬起头对上了窗里男孩子的眼睛。
四目相对，孟疏雨正张着嘴盯着人发呆，忽然听到身后传来闻音的喊话：“哎，这样很危险的，你快下来！”
闻音急急拎着板凳跑到窗边，把孟疏雨搀了下来。
孟疏雨魂还留在半空，指指窗子问：“这里面的是谁？”
“谁呀？”闻音踩上凳子看了眼，见窗里人低着头在看书，很快爬下来说，“哦，是我们这里的一个怪人，你不要找他玩。”
“怪人？”
“嗯，上个月刚来的，一直待在这里面不出门，吃饭也不来食堂，课也不上，我们带着吃的玩的去找他，他也从来不理我们……”闻音踩着凳子重新上去，用树枝把蜗牛拨进一次性纸杯里，兴奋地跳下来，“走，找谈秦哥哥去！”
“可是他长得好好看啊……”
孟疏雨忍不住想再看一眼，踩上凳子往里张望。
只是这次，任她挥手，敲窗，里面的人都没再抬起头来。
接连又下了几天雨，南淮终于在临近七月中旬这天出了梅。
趁天气放晴，午后福利院组织了一场大扫除，护工带着一帮孩子们清理起霉湿的角角落落。
常秋石四处转了一圈，走进宿舍楼时看见走廊拐角猫了个鬼鬼祟祟的身影。
不到他腰高的小丫头穿了条白色连衣裙，做贼似的盯着走廊那头。
常秋石轻手轻脚来到她身后，顺着她的视线望去，看见了认认真真扫着地的周隽。
这么多天过去，因为一场大扫除，这孩子总算踏出房门，虽然也只是在走廊里打转。
“小疏雨瞧什么呢？”常秋石拍了拍孟疏雨的肩。
孟疏雨蓦地回头，仰起下巴往走廊一指：“常爷爷，我可以找那个哥哥玩吗？”
“当然可以了。”
“可是他都不理我……爷爷，你能让他跟我玩吗？”
“这个可能不行，交朋友的事得靠自己努力，不过爷爷可以给你一把扫帚，你陪这个哥哥一起打扫卫生，你去帮忙他肯定不会不理你了。”
孟疏雨很快拿到了打扫工具，抱着小扫帚犹犹豫豫走到周隽边上，深吸一口气：“你好呀！”
见他埋着头只顾扫地，像没看见她，她又歪着脑袋凑过去：“我是来帮你扫地的！”
周隽把摞成堆的碎屑扫进畚箕，还是没有理她。
孟疏雨搔搔耳根，晃起扫帚来，左右晃了几下，扫帚毛飘拂过地面，扬起一层灰尘。
“咳咳……”她一口呛到，咳嗽起来。
一旁的人终于朝她看来一眼。
孟疏雨咽咽口水，抓紧时机问：“我叫孟疏雨，你叫什么名字？”
没想到这人又扭开了头，而且这次还背过了身。
孟疏雨抿了抿唇继续扫地，有一下没一下晃着扫帚。
无趣地扫了一会儿，一转头才发现旁边人不见了，早就扫去了走廊东边。
她赶紧抱着扫帚跑过去，这回眼睛牢牢盯住了他，只跟在他身后扫。
他往前扫一步，她就跟着往前扫一步。
跟了一段路，前边人转过头来，看着好像想说什么。
孟疏雨眨眨眼耐心等着，却等到他看了她一会儿，什么都没说继续往前扫去。
扫完东边，他又折回西边，到她原本在扫的那片地方扫起来。
孟疏雨抱着扫帚一路跟着他，见他扫完了地，把扫帚靠到墙角，然后拎起拖把，往装了清水的水桶里转了转，拧干拖把头又开始拖地。
没有第二把拖把，孟疏雨只好干巴巴看着，见他拖完一块地走回来，把拖把搅进水桶里洗干净，重新走开去。
孟疏雨低头看了看脚边的水桶，蹲下去双手抓住拉环，吸了口气一把拎起来，跟了过去。
水桶沉得她走一步歪一步，等踉踉跄跄坚持到他身后，孟疏雨喘得实在没了劲，一把松了手。
砰一下水桶落地，周隽闻声回头，见满桶的水一晃，污水溅上她雪白的裙摆。
孟疏雨低头一看，看见裙子上灰扑扑湿淋淋的星星点点，嘴角一瘪。
再一抬眼发现他在看她，捂了捂脸，转过身就跑。
跑了一段，听见后边有人跟上来：“你跑什么？”
孟疏雨回过头，看见那个高她一头的男孩子拎了件校服外套三两步追上了她。
“你会说话的呀？”她惊喜地眨了眨眼。
“……”
周隽把外套递给她。
孟疏雨想起自己现在的样子，又哭丧起脸，接过外套往腰上一绑，匆匆跑开了去：“我，我明天会再来找你的！”
次日上午十点。
骄阳似火的天，孟疏雨抱着被妈妈洗干净的校服外套，顶着烈日走进福利院的宿舍楼，摸索到一楼最西边，敲了敲房门。
不见人开门，她把耳朵贴上门板听了听，朝里喊：“有人在吗——”
还是没动静。
孟疏雨想了想，从斜跨的小腰包里掏出便签本和铅笔，在便签纸上面一笔一划地写：哥哥，xie xie你的衣fu，还给你。
然后把第一页纸撕下，从底下门缝塞了进去，再把怀里那件装在防尘袋里的校服外套放到了门口。
做完这些，孟疏雨转身跑开了去，躲在拐角悄悄望着走廊。
等了一会儿，房门打开，门口的衣服被捡了进去。
明明就在里面。
孟疏雨气闷地跺跺脚，看了看手里的便签本，又撕下一张来写：哥哥，我想和你玩。
然后蹑手蹑脚走到房门前，像刚刚那样把便签纸塞进门缝。
蹲在门口等了等，等得无聊，孟疏雨又撕下一张纸，折了只纸青蛙，用铅笔画上眼睛，继续往门里塞。
还是没回音，她又折了条金鱼塞进去。
然后是一只兔子。
再是一只狐狸。
一连折了四只，孟疏雨有点累了，唉声叹气地蹲着往门板一靠。
冷不丁房门在这时候被一把打开。
她一个不稳失去靠背，一屁股栽坐在了地上。
看着头顶愣住的人，孟疏雨也愣住了。
低头看了看自己这四脚朝天的样，不像漂亮的小金鱼小白兔小狐狸，倒像她折的第一只青蛙。
她一骨碌爬了起来，拍了拍背带裤，慢慢涨红了脸，又转身跑走了：“我明天再来……”
周隽：“……”
第二天上午十点。
常秋石过来看周隽的时候，见他还像平常一样坐在窗边看书，只是桌角附近多了一排用便签纸折的小动物。
“这是什么时候折的？”常秋石一乐，拿起一只来打量。
周隽看了一眼又低下头去：“不是我折的。”
“那是谁送你的礼物？”
周隽抬起头，像是对“礼物”这两个字有点意外，再看向那四只动物时，眼底似乎多了些什么。
“不认识。”他说。
“不认识就去认识认识，能折出这么可爱的小动物，一定是很可爱的小朋友。”常秋石笑着拍拍他的肩。
周隽翻起课本来，等常秋石打开门准备出去，忽然回过头：“爷爷。”
“嗯？”
“大家在不在上课？”
这是这些日子以来，周隽第一次主动问起什么。
常秋石惊讶之余点点头：“在，都在上语文课呢，爷爷带你过去教室？”
然而听到这话的周隽好像并不是很开心，摇摇头没再问别的。
常秋石离开房间后，周隽看了看桌角那堆动物，又望了眼墙上的挂钟，重新埋头读起书来。
午后三点，宿舍楼附近的亭子里，孟疏雨和闻音坐在石凳上一边吃着冻杨梅一边聊天。
“你这么可爱，摔倒也好看，这有什么！”眼看孟疏雨闷头托着腮，闻音吐出一颗杨梅核安慰她。
“真的？”孟疏雨在长凳上摆出昨天那个四脚朝天的姿势，“可是我是这样摔倒的……”
“呃……”闻音又吃了一颗孟疏雨带来的杨梅，朝她比了个大拇指，“真的！一点也不丑！”
孟疏雨坐起来，郁闷地看了眼宿舍楼西边那扇被纱帘挡死的窗：“那他好像很不欢迎我……”
“你为什么一定要找他玩呀？”
“因为只有他不肯跟我玩。”
闻音不解地眨眨眼：“谁不跟你玩，你就跟谁玩吗？”
“不是，”孟疏雨飞快摇头，“还要长得好看才可以。”
“那他真的是我们这里长得最好看的男生了。”闻言肯定地点点头。
“对不对？”孟疏雨眼睛亮起来，像是受到了鼓舞，“我还要去找他！”
十分钟后，闻音帮忙搬来了一把凳子。
孟疏雨把凳子挪到窗下，踩着站上去，抬手敲了敲窗。
习惯了没人答应，她自顾自对着里面说起话来：“你是不是又在看书？”
“我爸爸说，光不够亮看书会看坏眼睛，眼睛坏了就要戴像他一样的眼镜。”
“眼镜很丑的……”
“你长得这么好看，可不能变丑。”
“你把这个帘子拉开再看。”孟疏雨隔着窗做了拉的动作，手指无意碰着玻璃窗，挪开了一道窗缝。
孟疏雨一愣，使劲一移，把窗户全移了开来。
窗外的风骤然灌入，吹起纱帘，纱帘后的人抬起头来。
孟疏雨跟他挥手：“你没有关窗呀！”
周隽看着她没说话。
“你开着窗是在等我吗？”
“不是。”
终于听他开口，孟疏雨觉得他说什么也不是很重要，笑着说：“不是也没关系，反正你等到我了！”
“。”
她把窗帘拉去一边，然后趴在窗台瞅了瞅他手里的课本：“你在看什么书？”
周隽低下头没有答。
孟疏雨歪过脑袋去看，费了半天劲，脖子都拧着了也没看清书上写了什么。
终于看到他合拢书本，把封面朝向她，让她看了一眼。
但孟疏雨又不认识那是什么字。
“哇，这本书很好看的！”
管他三七二十一还是三十一，夸了再说。
周隽看她一眼，继续低头读自己的书。
过了会儿，听到头顶传来拖长了声的抱怨：“唉，外面好晒啊！”
一抬头，就见她皱着眉头，用手背拼命抹着额角，又跺了跺脚：“还有蚊子咬我腿呢……”
“要是能吹会儿电扇就好了，那我就不热了，蚊子也跑了。”
周隽：“教室有电扇。”
“那里那么多人，风都被大家分完了。”孟疏雨舔舔唇，探头往他屋里看，见他天花板上吊扇安安静静没有转，“你这里的风不能分我一半吗？”
周隽看了眼头顶的吊扇，站起来拧开了开关。
“吹不到……”孟疏雨用手探了探风，努力往里凑，半个身体都悬在了窗台里侧，“我可不可以进来吹？”
周隽看了她一会儿，站起来让到一边，看起来是同意了。
孟疏雨笑眯眯地抬起脚，踩上窗台，然后转过身体，扭头瞅着底下往下爬。
正在半空中晃荡着脚摸索，忽然被一只手一抓，抓去了正确的方向，在书桌上落稳。
孟疏雨往下一蹦，成功着陆。
回头看见书桌上的脚印，从斜跨的小腰包掏出一张湿巾去擦：“我给你擦干净。”
周隽重新在椅子上坐下。
过了会儿又听到她问：“垃圾桶在哪里呀？”
周隽一指墙角。
孟疏雨扔掉湿巾，又问他：“那我坐哪里？”
周隽又一指墙角。
孟疏雨看了看周围，除了床也没有别的椅子，坐别人的床不好，她只好再次朝他指的那只垃圾桶走去。
五秒后，一道裂开的声音在安静屋子里响起。
“……”
周隽抬起头，看向塑料垃圾桶盖上那个浑身僵硬的人：“我让你坐那里。”
孟疏雨转过头，看见不远处的床头柜。
下一秒，第二道裂开的声音更清脆地响起。
孟疏雨倒抽一口气，朝他张开手臂：“我要掉进去了，你快来救救我——”
“……”
作者有话要说： 孟疏雨你不愧是天生的喜剧人。